團(tuán)圓的背面：在萬(wàn)家燈火里，為生命守候

春節(jié)，是刻在中國(guó)人骨子里的團(tuán)圓期盼，是街頭巷尾的張燈結(jié)彩，是闔家圍爐的溫暖時(shí)光。

但對(duì)很多家庭而言，這也是藏在心底的 “健康焦慮” 高發(fā)期 —— 老人基礎(chǔ)病突發(fā)、異地就醫(yī)舉目無(wú)親、急診排隊(duì)長(zhǎng)龍望不到頭。

當(dāng)醫(yī)療資源遇上新春 “春運(yùn)”，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，就可能讓團(tuán)圓的心愿碎在半路。

過(guò)一個(gè)不用提心吊膽的安心春節(jié)，成了無(wú)數(shù)家庭最樸素的期盼。

而總有一些人，在萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻守在崗位，總有一些溫暖的回應(yīng)，讓焦灼的求助有了歸處。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

魏晴一家，最怕過(guò)年。

她的父親今年 89 歲，裝過(guò)兩個(gè)心臟支架，還患有多發(fā)性腔梗，腿腳早已不利索。從臥室挪到客廳，不過(guò)幾米的路，老人扶著墻一步一歇，要走十來(lái)分鐘。

長(zhǎng)期的貧血和便秘，讓父親離不了細(xì)致的日常照護(hù)。而魏晴在市區(qū)工作生活，常年忙碌，根本抽不開(kāi)身回家，日常只能將父親托付給保姆。可保姆只懂做飯打掃，照護(hù)老人全憑直覺(jué)，前些天一個(gè)不當(dāng)?shù)谋Х鰟?dòng)作，差點(diǎn)讓老人摔在地上，驚出魏晴一身冷汗。

眼看春節(jié)將至，醫(yī)院的常規(guī)科室陸續(xù)停診，保姆即將返鄉(xiāng)，老人的照顧一下子成了問(wèn)題。一邊是自己也漸漸上了年紀(jì)、使不上勁，一邊是放心不下的父親，魏晴陷入了手足無(wú)措的焦慮。

這種對(duì)新年的“懼怕”，是許多中國(guó)家庭的隱痛。

春節(jié)期間，醫(yī)療資源大幅縮減，專(zhuān)業(yè)照護(hù)人員返鄉(xiāng)，子女的牽掛隔著山水與工作。那些平日里可控的健康隱患，被無(wú)限放大。

圖 | 就算日常住養(yǎng)老院，許多家庭也面臨著過(guò)年時(shí)不知如何護(hù)理的難題

社交媒體上，類(lèi)似的焦慮比比皆是：守著失能老人過(guò)年的子女，夜里總醒，生怕錯(cuò)過(guò)那聲微弱的求救；家里有慢性病患者的，提前囤藥，反復(fù)檢查藥盒；帶著孩子異地過(guò)年的父母，孩子突然發(fā)熱嘔吐，站在陌生的街頭，不認(rèn)識(shí)醫(yī)院，不懂就診流程，手忙腳亂間，旅途只剩煎熬。

比這種日常擔(dān)憂更急迫的，是春節(jié)時(shí)突發(fā)重癥的求醫(yī)無(wú)門(mén)。

63 歲的王峰，就真切體會(huì)過(guò)這種 “怕”。

去年臘月二十七，青島的街頭早已掛起紅燈籠，家家戶(hù)戶(hù)都在忙著置辦年貨、歡慶春節(jié)，王峰卻在即墨一家縣域醫(yī)院的急診室門(mén)口來(lái)回踱步。

這是他回國(guó)探親的第八天，86 歲的母親突發(fā)心梗合并肺衰，躺在病床上呼吸急促，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院設(shè)備和技術(shù)有限，根本無(wú)法收治，醫(yī)生一遍遍催促，讓他們趕緊轉(zhuǎn)去市區(qū)的大醫(yī)院。

老人在青島生活了大半輩子，認(rèn)死理，只信青島大學(xué)附屬醫(yī)院。可春節(jié)前夕的三甲醫(yī)院，住院床位早就滿了，想住進(jìn)去，難于上青天。

“我也六十多歲了，在國(guó)外待了這么多年，國(guó)內(nèi)的醫(yī)院流程，一點(diǎn)都不清楚。”王峰翻遍了手機(jī)通訊錄，能打的電話都打了，得到的答案卻都是 “沒(méi)床位，等年后吧”。可母親的病情，根本等不起。

離開(kāi)多年的故鄉(xiāng)對(duì)王峰已經(jīng)變得陌生，年關(guān)將至的夜晚，他站在醫(yī)院的走廊里，看著來(lái)來(lái)往往的醫(yī)護(hù)人員，突然覺(jué)得茫然，不知道腳下的路該往哪走。

遼寧撫順的冷慧，也在這樣的擔(dān)驚受怕里度過(guò)了去年的春節(jié)。

53 歲的她，眼睛流淚的毛病拖了大半年，在老家的醫(yī)院看了幾次，都被診斷為普通結(jié)膜炎，開(kāi)點(diǎn)眼藥水就草草了事。可春節(jié)前，癥狀突然加重，眼淚止不住地流，連看東西都變得模糊。

她和丈夫不敢耽擱，連夜收拾東西，奔赴北京同仁醫(yī)院 ——這是國(guó)內(nèi)眼科最權(quán)威的地方。可他們沒(méi)想到，趕上了各地患者扎堆的就醫(yī)高峰，掛號(hào)窗口前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，網(wǎng)上的號(hào)源早就被搶空，夫妻倆在醫(yī)院里折騰了兩天，才掛上一個(gè)普通號(hào)。

做完檢查，拿到報(bào)告的那一刻，冷慧的手控制不住地發(fā)抖，報(bào)告上寫(xiě)著“實(shí)性占位，不排除腫瘤”。

她看不懂后面的專(zhuān)業(yè)描述，只知道 “腫瘤”是大病，而接下來(lái)的手術(shù)直接排到了四個(gè)月后。在北京的賓館里，冷慧吃不下睡不著，看著窗外陌生的街景，第一次生出這樣的念頭：希望新年快點(diǎn)過(guò)去，希望醫(yī)院的醫(yī)生能早點(diǎn)上班。

這些家庭的故事，拼湊出春節(jié)的另一面。

當(dāng)大多數(shù)人圍爐守歲、舉杯歡慶時(shí)，總有一些人，為了家人的健康輾轉(zhuǎn)難眠，在醫(yī)療資源的缺口里，獨(dú)自體會(huì)著無(wú)助與焦灼。對(duì)他們而言，過(guò)年從來(lái)都不只有團(tuán)圓的喜悅，還有那份藏在心底，無(wú)處訴說(shuō)的害怕。

但幸運(yùn)的是，絕望的盡頭并非無(wú)路可走。一套 24 小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的專(zhuān)業(yè)醫(yī)療系統(tǒng)此刻正處于備戰(zhàn)狀態(tài)，有時(shí)只待一個(gè)線上的求助信號(hào)，便能為這些家庭劈開(kāi)一道生機(jī)。

走投無(wú)路之際，王峰想起了平安好醫(yī)生的就醫(yī)協(xié)助服務(wù)。他顫抖著手打開(kāi)手機(jī)，提交了緊急需求。僅僅幾分鐘后，手機(jī)響了。

來(lái)電的是平安好醫(yī)生的范曾名，兩人素未謀面。

“我想申請(qǐng)啟動(dòng)緊急就醫(yī)協(xié)助服務(wù)……我媽心梗肺衰，春節(jié)青醫(yī)附院實(shí)在住不進(jìn)去。她今年86了，真的熬不起啊！”電話一接通，王峰的聲音從話筒里傳來(lái)，焦急、疲憊。

范曾名剛加完班走在回家的路上，聽(tīng)著電話那頭的聲音，腳步頓了頓：“你別慌，先把老人家的病歷和檢查報(bào)告發(fā)給我，我現(xiàn)在就想辦法。”

掛了電話，范曾名沒(méi)有絲毫猶豫，迅速啟動(dòng)了轉(zhuǎn)診流程，將王峰母親的病情和檢查報(bào)告一一同步。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)評(píng)估情況后，迅速與青醫(yī)附院對(duì)接，緊急協(xié)調(diào)院內(nèi)救治資源。

寒冬的夜晚，一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑在電話兩端展開(kāi)。醫(yī)療資源緊張、值班醫(yī)生人手有限、住院手續(xù)繁瑣，一個(gè)個(gè)難題被逐一溝通、協(xié)調(diào)。

晚上10點(diǎn)10分，距離王峰的求助電話不過(guò)40分鐘，范曾名的手機(jī)再次響起。電話那頭傳來(lái)：“安排好了，今晚先轉(zhuǎn)院，明天早上 8 點(diǎn)半，再去補(bǔ)辦住院手續(xù)。”

范曾名立刻把消息告訴王峰，電話那頭的哭聲戛然而止，沉默了幾秒，只剩下一遍又一遍 “太感謝你了”。

第二天一早，王峰的母親順利入院。后來(lái)，王峰專(zhuān)程送來(lái)錦旗。他說(shuō)，在國(guó)外生活多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣高效的服務(wù)。

彼時(shí)在北京孤立無(wú)援的冷慧，抱著試試看的心態(tài)，在自己平安保險(xiǎn)的重疾險(xiǎn)權(quán)益中找到了就醫(yī)協(xié)助服務(wù)，并上傳了自己的檢查報(bào)告。經(jīng)過(guò)AI醫(yī)生的初步分析和分診，系統(tǒng)很快為她對(duì)接了平安好醫(yī)生的何醫(yī)生團(tuán)隊(duì)。

接下來(lái)的日子里，每一次檢查后，何醫(yī)生都會(huì)主動(dòng)詢(xún)問(wèn)，結(jié)合報(bào)告講解病情和治療方案，用最通俗的語(yǔ)言解釋那些晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。得知冷慧的檢查和手術(shù)排期要等四個(gè)月，何醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始多方協(xié)調(diào)，為她爭(zhēng)取評(píng)估機(jī)會(huì)。

春節(jié)剛過(guò)，冷慧就接到了可以住院和手術(shù)的電話。手術(shù)很順利，病理結(jié)果出來(lái)——早期淋巴瘤，未發(fā)生轉(zhuǎn)移。

“如果等我自己去排隊(duì)，至少要等四個(gè)月。”冷慧說(shuō)，她不敢想如果真的等待四個(gè)月會(huì)是什么結(jié)果，至今依舊覺(jué)得，是這次就醫(yī)協(xié)助服務(wù)，拯救了自己的生活。

今年過(guò)年前夕，在上海崇明，魏晴通過(guò)平安居家養(yǎng)老服務(wù)配備的智能音箱，呼喚到了平安管家孫瑾。

彼時(shí)平安好醫(yī)生早已進(jìn)入“春節(jié)不打烊”的備戰(zhàn)狀態(tài)，各類(lèi)醫(yī)療服務(wù)全程在線。

作為平安好醫(yī)生春節(jié)期間堅(jiān)守崗位的一員，孫瑾深知對(duì)于高齡獨(dú)居老人來(lái)說(shuō)，每一秒的等待都可能藏著風(fēng)險(xiǎn)，她當(dāng)即答應(yīng)上門(mén)，毅然跨越大半個(gè)上海，從寶山區(qū)趕往崇明區(qū)。

寶山到崇明相距 50 公里，那天的雨下得不小，導(dǎo)航上的路線一片深紅，原本一小時(shí)的車(chē)程，孫瑾走了近 3 個(gè)小時(shí)。推開(kāi)魏爺爺家門(mén)的那一刻，孫瑾看到的場(chǎng)景讓她心里一緊：老人正扶著墻，一點(diǎn)點(diǎn)從臥室往廁所挪，每一步都顫顫巍巍，看著讓人心疼。

作為專(zhuān)業(yè)的平安管家，孫瑾擁有多年醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn)，她深知適老化評(píng)估與改造對(duì)于高齡獨(dú)居老人的重要性，而這一點(diǎn)，卻曾被家屬忽視。此刻，那些隱藏的安全隱患正真實(shí)地暴露在眼前 —— 浴室的地磚濕滑，沒(méi)有防滑墊，馬桶邊也沒(méi)有任何扶手；保姆想上前攙扶，動(dòng)作生硬又笨拙，兩人的身體晃悠悠的，差點(diǎn)一起摔倒。

孫瑾沒(méi)有絲毫耽擱，在仔細(xì)翻看了老人的病歷、為他做了全方位的身體評(píng)估后，結(jié)合老人心梗、腔梗的病史，快速制定了一份詳細(xì)的照護(hù)方案。她手把手教魏晴和保姆正確的床椅轉(zhuǎn)移技巧，現(xiàn)場(chǎng)演示防摔動(dòng)作，還幫忙親手安裝了浴室座椅。

臨走前，她反復(fù)叮囑保姆和家里人：“扶的時(shí)候要托著腰和胳膊，不能硬拽，起身慢一點(diǎn)，等老人站穩(wěn)了再走。”

送走孫瑾后，魏晴在平臺(tái)上留下了一段留言，沒(méi)有華麗的辭藻，只有最真切的感受：“孫管家教會(huì)我們?cè)趺凑疹櫪项^子，他現(xiàn)在舒服多了。她裝好的不僅是浴室座椅，更是我們不在家時(shí)的那份安心。”

在平安好醫(yī)生，像范曾名、何醫(yī)生、孫瑾這樣的守護(hù)者，還有很多。

范曾名在平安工作了 20 年，3 年前來(lái)到平安好醫(yī)生，這三年里，他的手機(jī)從不敢關(guān)機(jī)，哪怕是闔家團(tuán)圓的春節(jié)，始終保持暢通，隨時(shí)準(zhǔn)備接聽(tīng)求助電話。

他的手機(jī)里存著無(wú)數(shù)求助者的聯(lián)系方式，每周都有人聯(lián)系他。有的能直接對(duì)接，能幫上忙，有的暫時(shí)辦不到，他也會(huì)告訴對(duì)方接下來(lái)該找哪個(gè)部門(mén)、走什么流程——哪怕只是一個(gè)方向，也好過(guò)讓人在原地迷茫。

有人問(wèn)他，為什么愿意在闔家團(tuán)圓的時(shí)刻，為一個(gè)素不相識(shí)的人四處奔走？

他說(shuō)：“我不喜歡叫他們客戶(hù)，我習(xí)慣叫他們家人。”

這句話背后，藏著他自己的遺憾。2023年，父親因腫瘤離世，從確診到離開(kāi)，不過(guò)短短幾個(gè)月。那段日子，范曾名跑遍各大醫(yī)院，托盡所有關(guān)系，卻還是沒(méi)能留住父親。他比誰(shuí)都清楚，當(dāng)親人病危時(shí)，那種叫天天不靈、叫地地不應(yīng)的絕望是什么滋味。

后來(lái)，他主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)到平安好醫(yī)生。一方面是想看看這里的醫(yī)療資源能否為自己的家人提供更多保障，另一方面，是想讓更多人不再體會(huì)他經(jīng)歷過(guò)的遺憾。

于他而言，每接過(guò)一個(gè)求助電話，每幫一個(gè)家庭解決難題，都像是在救當(dāng)年的父親。

但范曾名也清楚，自己能做的有限。真正讓那些求助電話變成命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的，是他身后那一整套24 小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)的專(zhuān)業(yè)服務(wù)系統(tǒng)，是無(wú)數(shù)同事的并肩作戰(zhàn)、攜手同行。

那些發(fā)出求助信號(hào)的人或許不知道，當(dāng)他們按下按鍵或喚醒設(shè)備的那一刻，回應(yīng)他們的從來(lái)不只是冰冷的AI程序。AI會(huì)在毫秒間精準(zhǔn)識(shí)別危機(jī)，快速分流，而緊隨其后的，永遠(yuǎn)是一群真實(shí)、溫暖、專(zhuān)業(yè)的人——他們?cè)谟脩?hù)看不見(jiàn)的地方，時(shí)刻待命、全力以赴，讓每一次呼救都有人應(yīng)答，每一份焦慮都有專(zhuān)業(yè)的力量來(lái)?yè)崞健?/p>

這也是范曾名常說(shuō)的，自己從來(lái)都不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。這個(gè)馬年新春，平安好醫(yī)生的前線醫(yī)護(hù)人員都在崗位上堅(jiān)守，用全方位的服務(wù)，筑起一道堅(jiān)實(shí)的健康防線。

冷慧也是后來(lái)才知道，幫她加急協(xié)調(diào)手術(shù)的何醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，春節(jié)期間也沒(méi)休息，每天都在和各大醫(yī)院對(duì)接，忙著為像她一樣的患者排憂解難，連和家人吃一頓團(tuán)圓飯的時(shí)間都擠不出來(lái)。

這份守護(hù)，從來(lái)都不是一時(shí)的熱情，而是長(zhǎng)久的陪伴。

冷慧至今保留著何醫(yī)生的企業(yè)微信，每次復(fù)查后，她都會(huì)把報(bào)告發(fā)過(guò)去，無(wú)論多晚，何醫(yī)生總會(huì)第一時(shí)間回復(fù)，細(xì)致分析各項(xiàng)指標(biāo)，耐心安撫她的情緒，偶爾一句簡(jiǎn)單的 “繼續(xù)保持，別擔(dān)心”，就能讓她心里格外踏實(shí)，仿佛有了一顆定心丸。

范曾名說(shuō)，他做這一行越久，越覺(jué)得父親那件事教會(huì)他的，不是遺憾，而是珍惜。珍惜每一次能幫到別人的機(jī)會(huì)，珍惜每一個(gè)求助電話背后那份信任。

“每通電話打來(lái)的時(shí)候，電話那頭的人，可能正處在人生最無(wú)助的時(shí)刻。”他說(shuō)，“我們能做的，就是接住它。”

新春的夜晚，萬(wàn)家燈火，每一盞燈光下，都是一個(gè)期盼團(tuán)圓的家庭。

在那些燈光照不到的地方，平安好醫(yī)生的醫(yī)護(hù)人員守在各自的崗位，他們的手機(jī)始終暢通，他們的腳步從未停歇，他們暫時(shí)放下了自己的團(tuán)圓，依托 “專(zhuān)業(yè)診療、暖送健康、養(yǎng)護(hù)換新”3 大類(lèi) 9 項(xiàng)服務(wù)舉措，只為接住更多家庭的期盼。

有人說(shuō)，春節(jié)的核心意義是團(tuán)圓，而團(tuán)圓的底色，是平安。

這個(gè)馬年新春，愿每一個(gè)奔赴團(tuán)圓的人，都能一路平安；愿每一個(gè)期盼安寧的家庭，都能被專(zhuān)業(yè)守護(hù)；愿每一通求助的電話，都能得到及時(shí)的回應(yīng)。

愿我們都能過(guò)一個(gè)不擔(dān)心的春節(jié)，守一份穩(wěn)穩(wěn)的團(tuán)圓。

（除“范曾名”外，其余應(yīng)采訪對(duì)象要求，均為化名）