《銀河系搭車客指南》：讓一下，“42”來了

喜歡看科幻小說的都知道“42”吧？我直到看了《銀河系搭車客指南》才知道“42”的來源多么無厘頭，惡搞成為經(jīng)典了，哈哈。

▲ 書本封面。

沒錯(cuò)，道格拉斯?亞當(dāng)斯是第一個(gè)成功結(jié)合喜劇和科幻的作家，同時(shí)他也是一位廣播劇作家和音樂家。

由于《銀河系搭車客指南》系列小說的突出成就，國際小行星管理委員會(huì)甚至還將一顆小行星命名為亞瑟?鄧特——該系列的主人公。

▲ 道格拉斯?亞當(dāng)斯（Douglas Adams，1952—2001）

拆除

看這本書不要帶腦子，隨著情節(jié)橫沖直撞就對了。

故事的開頭就是亂七八糟、莫名其妙的。

亞瑟?鄧特住了三年的房子要被征收了，鎮(zhèn)議會(huì)打算在原址修建一條公路旁道。

周四早上八點(diǎn)，亞瑟從宿醉中醒來，看到外面的推土機(jī)，“十五秒后，他已身處屋外，躺在駛向花園小徑的巨大黃色推土機(jī)前”。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

普羅瑟要確保在日落前鏟平亞瑟的屋子，他讓亞瑟接受現(xiàn)實(shí)，亞瑟非常惱火。

普羅瑟先生說：“你難道不知道嗎？你有權(quán)在合適的時(shí)間內(nèi)提出任何建議和抗議。”
“合適的時(shí)間？”亞瑟怒喝道，“合適的時(shí)間？昨天有個(gè)工人來敲門，我才第一次聽說這件事。我問他是不是來清潔窗戶的，他說不是，他是來清除屋子的。更可氣的是他沒有立即說明，而是先擦了幾扇窗戶，收了我五塊錢后才告訴我。”
“可是啊，鄧特先生，建筑計(jì)劃已經(jīng)在鎮(zhèn)上的規(guī)劃辦公室存了九個(gè)月。”
“還有臉說？哼，一聽說這事，昨天下午我立刻沖過去看。你們根本沒花心思讓大家注意建筑計(jì)劃，對吧？都懶得真正告訴任何人任何事情，對吧！”

亞瑟最好的朋友叫“福特?大老爺”，他其實(shí)是外星人，來自參宿四附近某處一顆小小行星。

他的這位朋友在大約十五個(gè)地球年之前抵達(dá)地球，費(fèi)盡周折讓自己融入地球社會(huì)，必須承認(rèn)他也獲得了一定的成功。比方說，他花了十五年時(shí)間假扮失業(yè)演員，得到的結(jié)果頗為真實(shí)可信。

福特?大老爺一直在尋找飛碟離開，他當(dāng)初來地球只想逗留一星期，沒想到滯留了十五年。

福特?大老爺對任何種類的飛碟能在近期出現(xiàn)已經(jīng)等得絕望了，十五年時(shí)間被困在任何一個(gè)地方都不好受，地球這樣無聊得讓人大腦發(fā)霉的地方尤其如此。
福特之所以盼望飛碟能在近期出現(xiàn)，是因?yàn)樗廊绾握賳撅w碟降落，讓它搭他一程。他還知道如何以每天不到三十牽牛星元的價(jià)錢飽覽《宇宙勝景》。
事實(shí)上，福特?大老爺是一名流動(dòng)調(diào)查員，為《銀河系搭車客指南》這部非同凡響的圣品貢獻(xiàn)內(nèi)容。

到了午飯時(shí)候，福特找亞瑟聊聊“性命攸關(guān)的事情”。他的感應(yīng)儀已經(jīng)提醒他，還差十二分鐘，地球要?dú)缋玻襾喩ズ纫槐?/p>

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年），酒保很毒舌啊。

為啥？因?yàn)榈厍颉皳醯馈绷恕?/p>

沃貢人的巨大飛船來了，這就是“施工艦隊(duì)”，它們向地球進(jìn)行廣播。

“諸位無疑已經(jīng)知道，銀河系邊遠(yuǎn)地區(qū)的開發(fā)規(guī)劃要求建造一條穿過貴恒星系的超空間快速通道，令人遺憾的是，貴行星屬于計(jì)劃中預(yù)定毀滅的星球之一。毀滅過程將在略少于貴地球時(shí)間兩分鐘后開始。謝謝合作。”

這條信息引起巨大恐慌，很快，播音系統(tǒng)又傳來第二條信息。

“假裝如此驚訝毫無意義。全部規(guī)劃圖和拆毀令已經(jīng)在半人馬座阿爾法星上貴星所屬的規(guī)劃部門公示了五十貴地球年，你們有足夠時(shí)間提出任何形式的正式投訴，此刻因此開始制造混亂為時(shí)已晚。”

哈哈，好玩吧，和亞瑟的遭遇對應(yīng)上了。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》海報(bào)（1981年）。

搭車客

福特救了亞瑟，在廚師丹特拉斯人的幫助下，上了沃貢施工艦隊(duì)的飛船。

沃貢船長發(fā)現(xiàn)福特和亞瑟兩名“偷盜客”，對他們的懲罰是什么呢？念詩。

囚犯坐在“詩歌欣賞椅”上，準(zhǔn)確地說，是被捆在“詩歌欣賞椅”里。沃貢人對他們的作品沒什么幻想，這都要?dú)w功于他們的作品極少有傳世機(jī)會(huì)。他們早先也曾在寫作方面付出過努力，這是那種受到脅迫的頑執(zhí)癥的一部分：沃貢人想被視為一個(gè)進(jìn)化完善、文化燦爛的種族。但現(xiàn)在驅(qū)使他們接著寫下去的只是純粹的殘忍。
福特?大老爺?shù)拿碱^滲出冷汗，汗水順著固定在太陽穴上的電極淌了下去。電極連接著一連串的電子儀器——想象力強(qiáng)化儀、節(jié)律調(diào)制器、頭韻添加機(jī)和明喻傾倒器——全都設(shè)計(jì)用來增強(qiáng)詩歌所帶來的體驗(yàn)，確保你不會(huì)漏掉詩人腦海里的每一個(gè)細(xì)微轉(zhuǎn)折。

沃貢人這些狗屁不通的詩讓福特生不如死，亞瑟居然說“我覺得詩中的一些先驗(yàn)意象具有格外特別的效果。”

福特立刻順著亞瑟的話去討好沃貢人，沒想到適得其反，沃貢人把兩人丟出了飛船。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年），丑陋的沃貢人。

福特?大老爺和亞瑟?鄧特在“不確定區(qū)域”苦苦掙扎，被一艘由無限不可能性引擎驅(qū)動(dòng)的飛船“黃金之心”號救了。

無限不可能性引擎，這是一種可以在零分之一秒內(nèi)跨越星際間遙遠(yuǎn)距離的偉大新方法，不再需要你在超空間里無所事事地胡亂逛蕩。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

“黃金之心”號

“黃金之心”號被官方否認(rèn)存在，被曾經(jīng)是銀河帝國的總統(tǒng)贊法德?畢博布魯克斯偷走了。

贊法德是“二世祖”，當(dāng)了總統(tǒng)之后也是吊兒郎當(dāng)，到處游歷；現(xiàn)在他偷了無限不可能性引擎驅(qū)動(dòng)的飛船，被半個(gè)銀河系的警察追殺。

飛船上有贊法德順路捎上的翠莉安，翠莉安帶上了地球上的兩只老鼠。除此之外，還有老是頂嘴的電腦埃迪，還有一個(gè)“擁有真正人類人格”的機(jī)器人馬文。馬文非常搞笑，像人類一樣總是不停地抱怨，又躁狂又抑郁。

▲ 英劇劇照（1981年）：福特（左）、亞瑟（中），馬文（右）。

瑪格里西亞

沒多久，他們發(fā)現(xiàn)了一顆“有史以來最不可能存在的行星”瑪格里西亞。

瑪格里西亞曾創(chuàng)造出成功產(chǎn)業(yè)“奢侈品星球定制建造”，超空間工程師通過空間中的白洞汲取物質(zhì)，為銀河系的頭等闊佬們造出一個(gè)個(gè)夢幻星球。

這門生意實(shí)在過于成功，瑪格里西亞很快變成了有史以來最富足的星球，銀河系的其他區(qū)域則漸漸敗落，直至赤貧。

之后，瑪格里西亞本身消失得無影無蹤，就像地球上的亞特蘭蒂斯，很多人聽說過傳奇故事，但沒多少人真的相信。

瑪格里西亞已經(jīng)死了五百萬年，但他們靠近時(shí)居然有廣播趕他們走，還鎖定了飛船，發(fā)射兩顆導(dǎo)彈。

忙亂之中，亞瑟發(fā)動(dòng)了無可能性引擎。

“那兩顆導(dǎo)彈去了哪兒？”他說。
鏡子里顯示出一幅令人震驚的新畫面。
“看起來，”福特不敢相信他的眼睛，“他們變成了一盆牽牛花和一條表情訝異的鯨魚……”
“這件事的不可能性概率，”沒有任何改變的埃迪（電腦）插了進(jìn)來，“是一比八百七十六萬七千一百二十八。”

他們在瑪格里西亞降落，亞瑟碰到一個(gè)老人銀辟法斯特，老人說出了星球沉睡的原因。

“衰退期到來，我們覺得一覺睡過去能省下許多麻煩。因此，我們給電腦編程，要電腦等衰退結(jié)束后喚醒我們。”
那男人按捺住一絲打哈欠的兆頭，繼續(xù)說道。
“電腦與銀河系股票市場的股價(jià)指數(shù)做了鏈接，所以你明白吧？等其他人復(fù)蘇了經(jīng)濟(jì)，買得起我們相對來說比較昂貴的服務(wù)，到時(shí)候我們再醒轉(zhuǎn)過來。”

▲ 英劇劇照（1981年）：老人的名字也是惡搞。

老人帶亞瑟去瑪格里西亞的心臟地帶——生產(chǎn)車間，告訴他地球的秘密。

“地球人，你所居住的那顆星球是老鼠定制、付款并主宰的。被毀滅的時(shí)候，它距離完成制造它的目標(biāo)僅僅只有五分鐘了，結(jié)果我們不得不重新再造一個(gè)。”
只有一個(gè)詞語留在了亞瑟的腦子里。
“老鼠 ？”他說。
“沒錯(cuò)，地球人。”

老人說，老鼠實(shí)際上是極其聰明的擁有超級智慧的泛維度存在物；地球是一臺有機(jī)電腦的運(yùn)算陣列，在運(yùn)行一套需要一千萬年計(jì)算的研究程序……

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

終極問題

地球是電腦？這個(gè)故事有點(diǎn)長，要慢慢說。

許多許多百萬年以前，一個(gè)擁有超級智慧的泛維度存在物種族（也就是老鼠啦）受夠了因生命意義引發(fā)的無休無止的爭吵，他們決定一勞永逸地解決這個(gè)問題。

他們自行建造了一臺卓絕的超級電腦“深思”。“深思”說，全力計(jì)算生命、宇宙及一切之終極問題的答案，要運(yùn)算七百五十萬年。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

七百五十萬年后，魯恩夸爾和佛奇格——受過很多訓(xùn)練，被選作公布答案的見證人，來到電腦前，他們將最先聽到電腦答案。

“你們真的不會(huì)喜歡這答案的。”深思提醒道。
“告訴我們！”
“那好吧，”深思說，“那個(gè)偉大的問題……”
“對……”
“生命、宇宙以及一切的問題……”深思說。
“對……”
“答案是……”深思說，然后停了下來。
“對……”
“是……”
“對……”
“四十二。”深思用無限的威嚴(yán)和平靜的語調(diào)說。

至此，你終于明白“42”的“科幻梗”吧，哈哈。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

魯恩夸爾和佛奇格當(dāng)然無法接受這個(gè)答案，又憤怒又傷心。

“四十二！”魯恩夸爾吼叫道，“你花了七百五十萬年計(jì)算，只拿得出這么一個(gè)答案？”
“我非常詳盡地驗(yàn)算過了，”電腦說，“這確實(shí)就是答案。我想問題在于——我跟二位實(shí)話實(shí)說——在于你們其實(shí)沒弄明白問題究竟是什么。”
“不就是那個(gè)最偉大的問題嗎？關(guān)于生命、宇宙及一切的終極問題！”魯恩夸爾咆哮起來。
“是的，”深思的語氣顯得他對別人的愚蠢極為寬容，“但這個(gè)問題究竟是什么呢？”

那么，問題來了，那個(gè)終極問題的問題是什么？深思做不到，它設(shè)計(jì)了另一臺電腦來回答這個(gè)問題。

深思吟誦道，他又用起了熟悉的演說家口吻，“我連替它計(jì)算最基本的工作參數(shù)也不配——但我將為你們設(shè)計(jì)這臺電腦。
這臺電腦能計(jì)算出終極答案的問題，這臺電腦擁有無限精妙的復(fù)雜性，以至于有機(jī)生命本身亦將構(gòu)成其操作矩陣的一部分。
你們本人將獲得新的外形，到電腦中去指引它完成一千萬年的程序運(yùn)行！是的！我將為你們設(shè)計(jì)這臺電腦。我還將為你們給它起名。這臺電腦將被稱為……地球！”

老人慨嘆，老鼠委托他建造地球，差一點(diǎn)地球就建造成功了。

“地球由深思設(shè)計(jì)，我們建造，你們居住。”
“沃貢人跑來摧毀了它，這時(shí)候距離程序運(yùn)行完畢僅僅只有五分鐘。”亞瑟的語氣不乏苦澀之處。
“是啊。”老人答道，他停下來絕望地環(huán)視四周。“一千萬年的計(jì)劃和苦功，最后卻如此突然而廢。一千萬年啊，地球人，你能理解這種級別的時(shí)間跨度嗎？這段時(shí)間能讓一只小蟲成長為整個(gè)銀河文明五次之多。就這么徒然而廢了。”他頓了頓，“唉，你都看到了吧，官僚主義害死人啊。”他補(bǔ)充道。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

說到這里，你還記得翠莉安帶上的兩只地球老鼠么？它們就是“高等生物”啊，是它們指引飛船找到瑪格里西亞，聽老人說出地球的秘密。

現(xiàn)在，它們發(fā)現(xiàn)不需要地球了，只需要地球被毀滅前最后一個(gè)居民的大腦——也就是亞瑟的大腦，這個(gè)問題的構(gòu)架編碼保存在亞瑟的大腦結(jié)構(gòu)中。

“喂，地球人，你難道還不明白？”贊法德從旁打斷，“你是那套電腦矩陣的最后一代產(chǎn)物，對吧？你一直呆到那顆星球被干掉的時(shí)候才離開，對吧？”
“呃……”
“因此，你的大腦屬于那套電腦程序的逆序第二成功配置的有機(jī)組成部分。”福特說，他覺得自己口齒非常伶俐。

老鼠提出要買亞瑟的大腦，不肯賣就搶。

十萬火急之際，追殺贊法德的警察飛船到了，現(xiàn)場一片混亂。

他們以為末日來臨，沒想到攻擊突然結(jié)束了。

你猜怎么著？原來攻擊他們的飛船自殺了。

為什么自殺呢？馬文和攻擊飛船的電腦交談，那個(gè)電腦受不了馬文。

“它恨我，因?yàn)槲腋f話了。”
“你跟它說話了？”福特驚嘆道，“你說你跟它說話是什么意思？”
“很簡單。我很厭倦，又很郁悶，于是我走過去，連上了它的外部電腦接入口。我跟那臺電腦談了很久，向它解釋我的宇宙觀。”馬文說。
“然后發(fā)生了什么？”福特追問道。
“它自殺了。”馬文說完怒沖沖地走向了“黃金之心”號。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

經(jīng)歷了這場“大戰(zhàn)”后，贊法德說：“咱們?nèi)ビ钪姹M頭的餐館吃一頓。”

每個(gè)重要銀河文明都傾向于經(jīng)歷三個(gè)區(qū)別鮮明的階段，這就是“生存”、“探索”和“適應(yīng)”，換言之就是“怎么活”、“為何活”和“在哪兒活”。
舉例來說，第一個(gè)階段可歸納為“ 咱們怎么吃飯？”第二個(gè)是“ 咱們?yōu)樯冻燥垼俊钡谌齻€(gè)就是“ 咱們上哪兒吃午餐？”

欲知后事如何，去看《宇宙盡頭的餐館》吧。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）