〔讀城〕卷里藏真 筆下見(jiàn)心

—— 讀《閑情逸詠》《慕思雜俎》《楹聯(lián)小集》有感

文/韓 毅

讀城智庫(kù)總編輯

2020年，陶武先先生的《楹聯(lián)小集》《慕思雜俎》《閑情逸詠》首次面世，讓人眼前一亮。2025年，該輯作品重新出版。從初版到再版，并非簡(jiǎn)單改頭換面式的憶舊，而是嚴(yán)謹(jǐn)含英咀華式翻新。

初看之下，三部作品似乎與流量時(shí)代顯得格格不入，然而，當(dāng)你從容淡定而非浮躁功利地翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一種強(qiáng)烈的反差感便會(huì)將你包裹：這里并無(wú)應(yīng)景的附庸風(fēng)雅，也無(wú)輕淺的舞文弄墨。字里行間涌動(dòng)的，是一位思考者持續(xù)而深沉的筆耕，是一位年長(zhǎng)者對(duì)生命與社會(huì)的深入洞察。

這也許算得上一件值得深思的“文化事件”。它迫使我們追問(wèn)：在表達(dá)日益碎片化的潮流中，為何有人要執(zhí)拗地回溯這些看似“過(guò)時(shí)”的文體？這種沉靜的、甘愿與古典規(guī)則共舞的書(shū)寫(xiě)，其價(jià)值與力量究竟何在？作者陶武先先生的這套文集，如一枚清澈的多棱鏡，為我們折射出個(gè)體生命與文化表達(dá)、歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)之間，那些既堅(jiān)韌又豐饒的真實(shí)鏡像。

一、規(guī)矩中的自由：《楹聯(lián)小集》的“道”

《楹聯(lián)小集》直觀的沖擊，在于它的“較真”。楹聯(lián)這東西，大概是極其“不自由”的文學(xué)體裁之一。上下聯(lián)意思必須相關(guān)，詞性必須相配，字?jǐn)?shù)必須相等，平仄必須相對(duì)。語(yǔ)言力求簡(jiǎn)約，意境力求深邃，格律力求工整，因此，楹聯(lián)創(chuàng)作常被稱為“戴著鐐銬跳舞”。

一些人寫(xiě)楹聯(lián)，容易落入一種文字游戲——對(duì)仗工整了，意思沒(méi)了；平仄合規(guī)了，靈氣沒(méi)了。最后剩下的，就是一副漂漂亮亮的空殼子。綜觀《楹聯(lián)小集》，嚴(yán)守規(guī)則而不被規(guī)則所奴役，既不逾越規(guī)矩，又不落入窠臼。在嚴(yán)格約束中拓展自由意境，努力體現(xiàn)對(duì)聯(lián)這種舊文體的新張力，應(yīng)該是陶武先先生撰聯(lián)的不懈追求之一。

你看他寫(xiě)春節(jié)聯(lián)：“翠竹虛懷霜后翠，紅梅傲骨雪中紅。”

沒(méi)一個(gè)“春”字，但竹經(jīng)霜更翠，梅歷雪愈紅，那股子生機(jī)和風(fēng)骨卻顯而易見(jiàn)。表面上看，就是寫(xiě)竹子梅花，但“虛懷”“傲骨”這四個(gè)字一出來(lái)，意境豁然開(kāi)朗。這哪是在寫(xiě)植物，分明是在寫(xiě)人。寫(xiě)什么人？寫(xiě)那些經(jīng)歷了風(fēng)霜、扛住了壓力，卻依然挺直腰桿、充滿力量的人。看似一幅春聯(lián)，實(shí)則一句格言，既托物抒懷，又言物喻世：做人，要有骨氣。

再看一副寫(xiě)護(hù)士節(jié)的：“對(duì)癥即驅(qū)黃面苦，臨床丕顯白衣情。”

上聯(lián)側(cè)重技術(shù)，下聯(lián)突出態(tài)度。“臨床”這兩個(gè)字用得平淡樸素，卻又平中見(jiàn)奇，恰到好處，蘊(yùn)含頗為豐富：和世間所有人一樣，醫(yī)者的善良，須以行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)；醫(yī)者的大愛(ài)，須靠實(shí)踐來(lái)托舉。那些整天把“愛(ài)心”掛在嘴邊的，未必真有什么愛(ài)心；那些默默做事從不吭聲的，往往才是真正在付出的人。

還有這副寫(xiě)人生感悟的：“歲晚常疑真是假，年輕易信假為真。”

十四個(gè)字，把一輩子的領(lǐng)悟?qū)懲噶恕Ｄ贻p的時(shí)候，容易好奇心、新鮮勁爆棚，什么都信——信承諾，信別人的好話，信那些光鮮亮麗的東西。經(jīng)過(guò)歲月洗禮，等到老了，才真切體會(huì)到，生活中的事物，并非只有真假、是非兩極；才深刻認(rèn)識(shí)到，非此即彼、非黑即白的思維方式，在現(xiàn)實(shí)生活中是一種多么荒謬的存在。又這哪里是什么楹聯(lián)，這分明是一個(gè)活明白的人，借著這兩行字的規(guī)矩，把他一輩子的心里話掏出來(lái)給你看。

讓人震撼的，還有下面這一聯(lián)：“說(shuō)來(lái)總覺(jué)登天易，經(jīng)過(guò)才知舉步難。”

你品，你細(xì)品。

我們年輕時(shí)，總覺(jué)得什么事都簡(jiǎn)單——?jiǎng)?chuàng)業(yè)簡(jiǎn)單，為官簡(jiǎn)單，寫(xiě)書(shū)簡(jiǎn)單，成功簡(jiǎn)單。等到自己真正走一遍，才知道每一步都不容易。這聯(lián)所承載的是一條樸素而深刻入世經(jīng)驗(yàn)：言和行之間距離遙遠(yuǎn)，想當(dāng)然的東西在實(shí)踐面前不堪一擊；更飽含著一個(gè)“過(guò)來(lái)人”的慈悲：他不想教訓(xùn)你，他只是告訴你，路就是這樣，你慢慢走。

這本書(shū)按主題分成了七輯：[清平節(jié)慶]、[書(shū)贈(zèng)友朋]、[賀致斯文]、[瞻敬前賢]、[閑吟風(fēng)物]、[淺悟人生]、[試品古詩(shī)]。如上示例，不勝枚舉。你看，對(duì)聯(lián)在他手里，可以是題記、是書(shū)信、是對(duì)話的媒介，更可以是生活感知。可見(jiàn)，于陶武先先生而言，對(duì)聯(lián)這種“微型文學(xué)”，完全可以跳出它本身的局限，成為自由表達(dá)社會(huì)生活的通用載體。

更難得的是，陶武先的楹聯(lián)創(chuàng)作形成了自己的“二維疊加創(chuàng)作法”。中國(guó)哲學(xué)講“太極生兩儀”，宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物分為相互對(duì)稱的陰陽(yáng)兩半。對(duì)聯(lián)的“和”，在于矛盾雙方對(duì)立統(tǒng)一的“氣”貫穿在兩相呼應(yīng)的字詞義中，“沖”而不亂、“沖”而循矩、“沖”而有度，在對(duì)子里充滿難以遏制的審美張力。這種創(chuàng)作方式需要形象思維和邏輯思維、情感思維和理性思維相互交融，才能做到水到渠成。作者正是以此讓我們看到，其對(duì)聯(lián)如何寄托家國(guó)情懷、個(gè)人修養(yǎng)、古今沉思、生活哲理。

二、古今里的“共情”：《慕思雜俎》的“眼”

如果說(shuō)《楹聯(lián)小集》懷揣著陶武先先生格物致知之“心”，那《慕思雜俎》就是睜開(kāi)了他洞古察今之“眼”。這本書(shū)研究了幾位歷史文化名人：蘇東坡、辛棄疾、陳子昂、楊升庵、司馬相如、李清照、陸游、杜甫。選這些人很有意思。他們多是文人，大多有過(guò)宦海沉浮；都才華蓋世，又大多命運(yùn)坎坷。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)主席、著名作家阿來(lái)在序言里敏銳地指出，陶武先看這些人，“非常自然地就看到了這個(gè)方面”——即他們作為行政實(shí)踐者的“事功”。這視角很獨(dú)特。

比如寫(xiě)蘇東坡，他不僅展現(xiàn)其作為文學(xué)巨匠的成就，更聚焦東坡在“變法”與“守舊”的夾縫中堅(jiān)持突圍，在“忠君”與“恤民”之間的相融兼顧。他特別提出東坡的民本思想，說(shuō)“夫天下者，非君有也，天下使君主之耳”——天下不是君主的，君主只是替大家管理。這話是經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的。

寫(xiě)辛棄疾，集中突出“男兒到死心如鐵”，一心收拾河山、報(bào)效國(guó)家的堅(jiān)貞，又重點(diǎn)剖析他當(dāng)?shù)胤焦贂r(shí)用“閉糶者配，強(qiáng)糶者斬”的經(jīng)濟(jì)手段平穩(wěn)糧價(jià)，以及分糧給鄰州救災(zāi)的政績(jī)。如果缺乏“共情”催生，缺少實(shí)務(wù)歷練，對(duì)先賢這種小中見(jiàn)大的細(xì)節(jié)，也許很容易忽略。

《慕思雜俎》選取的八位歷史名人，川籍或長(zhǎng)時(shí)間羈旅四川的先賢占了六位，作者桑梓情深，順理成章。他關(guān)注這些先賢的政績(jī)，并且對(duì)政績(jī)的書(shū)寫(xiě)占據(jù)了文章的大量篇幅。像蘇東坡，上至朝廷帝王友，下至天涯流放徒，黃州汝州杭州惠州儋州，一生四海零落，卻能處處建功立業(yè)，類似筑蘇堤、建救嬰會(huì)之類事功，歷經(jīng)千年依然震爍人心。

作者的觀點(diǎn)，分陳于若干章節(jié)之首，要言不煩，清晰爽朗。關(guān)于蘇東坡那篇，作者分成“文壇藝苑的巨匠”“人生征途中的強(qiáng)者”“社會(huì)生活中的凡人”三個(gè)單元，其下又各分若干小節(jié)來(lái)敘述。在“人生征途中的強(qiáng)者”中，又分出《在“變法”與“守成”的交爭(zhēng)中不改初心》《在“忠規(guī)”與“恤民”的兼顧中奮厲淑世》《在“順途”與“逆境”的變換中韌而挺立》《在“出世”與“入世”的沖突中超然自適》等篇目。

你發(fā)現(xiàn)規(guī)律了嗎？

作者始終關(guān)注的，是這些人究竟“做成了什么事”，而不囿于他們“寫(xiě)出了什么名篇”。為什么？一個(gè)人做了一輩子事，顯然真切懂得什么叫“做事”。他因敬重而書(shū)寫(xiě)這些古人，或許更在于他們的作為對(duì)于今人有寶貴的借鑒意義，他們“怎么做人”“怎么做事”的選擇，足以后來(lái)者師之用之。

寫(xiě)陳子昂，他著力其“骨氣端貞”的品格——陳子昂一生坎坷，屢遭打擊，卻始終不改初心，敢于直諫，哪怕被構(gòu)陷、被冤死，也絕不低頭。這是一種風(fēng)骨。

寫(xiě)辛棄疾，他著力其“千古英雄誰(shuí)敵手”的氣概——辛棄疾一生想收復(fù)中原，卻始終不被重用，臨終還在喊“殺賊”。這是一種悲壯。

寫(xiě)陸游，他著力其“位卑未敢忘憂國(guó)”的赤忱——一生北望中原，直到最后閑居山陰，彌留置之際仍然囑咐子孫“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”。這是一種情懷。

他的著力點(diǎn)源于一種深刻的“共情”。只有同樣做過(guò)事、經(jīng)歷過(guò)事的人，才能讀出歷史人物身上那些“被忽略的部分”。也正因?yàn)檫@種共情，作者寫(xiě)的這些人物，不像教科書(shū)里那些干巴巴的“文化名人”，而是一個(gè)個(gè)有血有肉、有掙扎有堅(jiān)持的人。

比如他寫(xiě)李清照，不寫(xiě)她的“尋尋覓覓冷冷清清”，而寫(xiě)她南渡之后的顛沛流離，寫(xiě)她再嫁又離異的勇氣，寫(xiě)她一個(gè)女子在古代文壇殺出一條血路的決絕。他寫(xiě)楊升庵，不寫(xiě)他的狀元頭銜，而寫(xiě)他被貶云南三十五年后，仍然著書(shū)立說(shuō)、教化邊民，最后死在戍所的那份堅(jiān)守。

仔細(xì)品讀《慕思雜俎》便不難發(fā)現(xiàn)，陶武先先生瞻仰古哲先賢，一直避免刻意塑造，而是堅(jiān)持唯實(shí)還原；他不愿通過(guò)歌頌功德把前人高掛歷史牌坊，更樂(lè)意通過(guò)考察人性把先賢放入社會(huì)場(chǎng)景；帶著自己對(duì)人世的理解，去和這些歷史人物隔空對(duì)話，賦予述古文章以現(xiàn)實(shí)意義。因此，陶武先筆下的古人，與今人有著明顯的“共情”，歷史上的“他”與現(xiàn)實(shí)中的“我”有著明顯的“互動(dòng)”。于是，這些古人，顯得特別熟悉，特別鮮活。

三、平仄間的意象：《閑情逸詠》的“情”

“詩(shī)言志”“詞緣情”，誠(chéng)然。品讀陶武先的詩(shī)詞賦集《閑情逸詠》，頗覺(jué)真“性情”躍然紙上。

詩(shī)人周嘯天在序里講了個(gè)故事。他和作者第一次見(jiàn)面，作者提到曾在會(huì)上說(shuō)過(guò)：“要識(shí)廬山真面目，還須深入此山中”。這是把蘇東坡的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”翻了個(gè)個(gè)兒。東坡關(guān)注當(dāng)局者迷的問(wèn)題，陶武先先生由此而思考不當(dāng)局亦迷的問(wèn)題，進(jìn)和了一首《廬山》：“層巒疊翠霧縈峰，洞府叢林道不同。要識(shí)匡廬真面目，還須出入此山中。”，將既“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”、既深入又全面認(rèn)識(shí)事物的方法論巧妙融入其中。

以客觀求精到，以實(shí)情見(jiàn)真我。這種“較真”，貫穿了整本《閑情逸詠》。

寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，不空泛。書(shū)里有《震區(qū)真情》《雨后新景》這樣的組詞，寫(xiě)的都是作者真切經(jīng)歷。2008年汶川地震后，他在一線參與救災(zāi)，寫(xiě)下《臨江仙·醫(yī)情》：“欹縫針聯(lián)期盼，托瓶手挽蹣跚。杏林疊影鳥(niǎo)驚天。掌燈驅(qū)沌霧，護(hù)診掩疏簾。”沒(méi)有宏大敘事，就寫(xiě)醫(yī)生在廢墟縫隙里急救，托著輸液瓶扶著傷員走路。那種緊迫和溫情，全在細(xì)節(jié)里。

三年災(zāi)后重建，他又寫(xiě)《鷓鴣天·民居》：“掩翠廊檐映曉霞，連云畫(huà)棟起山洼。清風(fēng)蕩去無(wú)休雨，紫燕歸來(lái)不識(shí)家。”新房子蓋起來(lái)了，連燕子都認(rèn)不出老家了。最后一句點(diǎn)題：“人生旦出門前路，踏過(guò)崎嶇氣自華。”——走過(guò)坎坷，頓開(kāi)氣象。

寫(xiě)日常，見(jiàn)哲思。他寫(xiě)《菊》：“淡蕊流黃，紛華疊浪，金風(fēng)剪彩繁英放。吐滋飲露逗寒霜，芳菲秀映云霞朗。”下闋轉(zhuǎn)到陶淵明和李清照，“疏枝至老抱余香，清魂素影離塵壤”。菊花的品格，也是人的追求。

寫(xiě)《高鐵》：“極速玉龍穿洞府，峽谷鋪虹，云海通天路。飛越時(shí)空今勝古。機(jī)車一動(dòng)消塵霧。”把現(xiàn)代科技寫(xiě)得既有氣勢(shì)又有詩(shī)意，最后說(shuō)“萬(wàn)里江山新吐故，未來(lái)豈靠神仙許。”——美好生活是干出來(lái)的，不是等來(lái)的。

守格律，不僵化。陶武先對(duì)詩(shī)詞格律很講究，但講究不等于死板。他有個(gè)得意句子：“橫竿點(diǎn)破一江滄”（《浣溪沙·春釣》）。畫(huà)面感極強(qiáng)：一根魚(yú)竿點(diǎn)下去，整江碧水仿佛玻璃般被“點(diǎn)破”了。詩(shī)詞名家周嘯天評(píng)論說(shuō)，這個(gè)“滄”字押韻，唐詩(shī)幾乎沒(méi)人用，宋詞也少見(jiàn)。但作者并不拘泥于前人是否有使用的先例。這種在規(guī)矩里的創(chuàng)新，《閑情逸詠》里比比皆是。

評(píng)論家林峰評(píng)他的詞“有自家風(fēng)味”，石厲說(shuō)他的賦“詞開(kāi)物象，意興山河”。確實(shí)，讀《閑情逸詠》，你能感覺(jué)到作者在認(rèn)真處理每一個(gè)題材，無(wú)論是抗震救災(zāi)還是賞菊品茶，都投入了真感情、真思考。

四、三部作品，一道風(fēng)景

把三本書(shū)放在一起看，脈絡(luò)就更清晰了。

《楹聯(lián)小集》是“點(diǎn)”——用精干的體裁，捕捉瞬間感悟，恰似“微雕藝術(shù)”。

《慕思雜俎》是“線”——沿著歷史人物的生命軌跡，探尋精神家園。通過(guò)對(duì)話古人，梳理自我的來(lái)路，宛若“文化考古”。

《閑情逸詠》是“面”——把詩(shī)詞賦的觸角，延展到生活的各個(gè)維度。從國(guó)家大事到個(gè)人情懷，從自然風(fēng)物到科技成就，都在他的筆墨范圍內(nèi)，構(gòu)成“情感地圖”。

展開(kāi)這三本書(shū)，就似步入一道的文化風(fēng)景線。這道風(fēng)景不乏引人入勝的看點(diǎn)：

一是見(jiàn)自我。他選擇寫(xiě)陳子昂、蘇東坡、杜甫等人，寫(xiě)抗震救災(zāi)、災(zāi)后重建等事，寫(xiě)梅蘭竹菊等物，寫(xiě)都江堰、樂(lè)山大佛等景，皆可見(jiàn)到自身的影子。人與我、物與我、事與我都是渾然一體的。就如其寫(xiě)菊的詩(shī)中有句：“安身籬下又何妨”，到底是菊的精神寫(xiě)照，還是“我”的心靈獨(dú)白？顯然，二者兼有、二者兼容。

二是重貫通。他的寫(xiě)作不是割裂的。讀史的心得會(huì)化作對(duì)聯(lián)的意境，生活的體悟會(huì)變成詩(shī)詞的靈感。各種文體在他手里是相通的，因?yàn)楸澈笫峭粋€(gè)思考著的人。所以，這三本書(shū)，看似各自成冊(cè)，實(shí)則同歸一脈，各有各的精彩，又共同成景。

三是善深入。寫(xiě)抗震救災(zāi)，他捕捉到醫(yī)生在廢墟里打針的感動(dòng)；寫(xiě)災(zāi)后重建，他觀察到“紫燕歸來(lái)不識(shí)家”的細(xì)節(jié)；寫(xiě)高鐵，他欣賞到“峽谷鋪虹”的壯觀；寫(xiě)菊花，他感觸到到“疏枝至老抱余香”品格；寫(xiě)都江堰，他體悟到“順勢(shì)導(dǎo)流”的精髓。幾乎所有題材，他都能找到具體的、可感的切入點(diǎn)、閃光點(diǎn)。這讓他的作品不空洞而有溫度，多深刻而有啟迪。

四是守章法。讀一個(gè)人的作品，往往能夠感知一個(gè)人的性格。據(jù)我所知，陶武先先生特別注重思維縝密、行為嚴(yán)謹(jǐn)，這在他的作品體現(xiàn)得比較充分。寫(xiě)對(duì)聯(lián)就講究對(duì)仗平仄，研究歷史就深入真實(shí)史料，寫(xiě)詩(shī)詞就嚴(yán)守格律又力求新意。這種既一板一眼守章法、又大刀闊斧開(kāi)生面的嚴(yán)肅性、認(rèn)真勁，尤其珍貴。

最后得說(shuō)說(shuō)文風(fēng)。這三本書(shū)的序本身就有看頭。魏明倫的序活潑潑辣，沒(méi)寫(xiě)好是“對(duì)不起”“沒(méi)關(guān)系”——這種來(lái)自民間的智慧比喻，妙趣橫生。阿來(lái)的序從成都的城市記憶寫(xiě)起，再寫(xiě)到與作者的交游，親切自然，但該深的道理一點(diǎn)沒(méi)少。李明泉、周嘯天、李后強(qiáng)、林峰、石厲的序，也都各有特色，但共同點(diǎn)是：不擺架子，說(shuō)實(shí)在話，非常契合作者的秉性。

陶武先自己的文字，大多干凈而精準(zhǔn)，樸素而生動(dòng)。他寫(xiě)蘇東坡的開(kāi)頭：“蘇軾是備受國(guó)人推崇的歷史名人。千百年來(lái)，一提到他，人們首先想到的是其難望項(xiàng)背的文學(xué)成就和獨(dú)步天下的文豪風(fēng)范。但事實(shí)上，蘇軾是一個(gè)鮮活的、立體的人……”這開(kāi)頭，沒(méi)有論文腔，也沒(méi)有公文調(diào)，就是平實(shí)地開(kāi)始講一個(gè)人，樸實(shí)，但一下子就抓住了人。

這種文風(fēng)貴在哪兒？貴在既專業(yè)又可讀。專業(yè)，是底子扎實(shí)，觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)深思；可讀，是不堆術(shù)語(yǔ)，不繞彎子，就想著把事說(shuō)清楚、把理講明白。這背后是一種對(duì)讀者的尊重，也是一種表達(dá)的自信。

在互聯(lián)網(wǎng)新傳媒條件下，“新大眾文藝”應(yīng)運(yùn)而生，改變了文藝的生產(chǎn)方式、話語(yǔ)關(guān)系與價(jià)值體系，大眾真正成為文藝的主人。陶武先的寫(xiě)作，雖然形式傳統(tǒng)，但精神內(nèi)核卻與“新大眾文藝”相通——都是大眾擔(dān)當(dāng)主體、主創(chuàng)、主角，都是運(yùn)用傳統(tǒng)方式表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活，都是呈現(xiàn)共創(chuàng)共享的文化形態(tài)。

更打動(dòng)人的是這種寫(xiě)作的“日常性”。這不是為出版趕工，而是經(jīng)年累月的沉淀。對(duì)聯(lián)里有上世紀(jì)90年代的作品，歷史研究是多年思考的結(jié)晶，詩(shī)詞記錄了不同時(shí)段的生活。在追求流量、習(xí)慣碎讀的時(shí)代，這種篤定的、深入的、與自己對(duì)話的寫(xiě)作，本身就是一個(gè)沉靜的姿態(tài)。它提示我們：有些價(jià)值需要時(shí)間發(fā)酵，有些思考必須孤獨(dú)完成，有些表達(dá)終將找到屬于自己的形式。

這樣的寫(xiě)作，或許不會(huì)成為暢銷熱點(diǎn)，但會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里，留下它沉著的光澤。最終被銘記的，從來(lái)不是一時(shí)的榮耀頭銜，而是他們留給后世的精神印記。