吳強(qiáng)把小說《紅日》給老首長看，江渭清喜氣交集：我真想捶你一頓

一九五六年初春，金陵城。

書名《最高峰》，執(zhí)筆者吳強(qiáng)。

能把久經(jīng)沙場的地方大員氣得直哆嗦，倒非作品水平太差，偏偏在于刻畫得過于入木三分——逼真得如同親歷，卻踩中了一條要命的紅線。

此事不光涉及小說編纂本身，另外還牽扯到“山頭觀念”同“大局意識”的激烈交鋒。

這本賬目，江渭清心里門兒清。

原委必須追溯到那部《最高峰》。

誰知道江渭清剛看了十多頁，便敏銳察覺到端倪：故事一號人物定名沈振新，麾下兵馬正是華東野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)。

全稿核心脈絡(luò)圍繞孟良崮那場血戰(zhàn)展開。

可偏偏在吳某人字里行間，該戰(zhàn)役仿佛化作第六縱隊(duì)的專場表演。

扛主旗的歸屬他們，迂回包抄的歸屬他們，折騰到最后拔得頭籌的依舊是他們。

反觀其余友軍編制——第一縱隊(duì)、第二縱隊(duì)外加第四縱隊(duì)——雖說篇幅里也曾露臉，然而充其量只是襯托紅花的綠葉，或者干脆充當(dāng)群演。

換作尋?？纯?，八成會被字句撩撥得心潮澎湃。

這下子，落到江渭清以及另外一名宿將王必成眼中，此舉純屬四處招惹是非。

王必成向來以暴躁著稱，他屬于頭一個閱讀原稿的人。

這二位高級將領(lǐng)為何當(dāng)場愣住且反應(yīng)劇烈？

明擺著，行伍之中最忌諱邀功請賞，其惡劣程度僅排在臨陣脫逃之后。

孟良崮大捷仰仗全軍整體協(xié)同配合，假若缺失兄弟兵馬拼死攔阻國民黨軍的那些來救命的隊(duì)伍，第六縱隊(duì)縱然長著三頭六臂，也會面臨整建制報銷的結(jié)局。

隔天清晨，江渭清立馬將老吳召喚進(jìn)辦公區(qū)。

兩人碰面毫無客套之辭，直接開門見山發(fā)問：“故事編得頗為生動，誰知道所有榮耀盡數(shù)落入你們口袋，這筆爛賬咋理清？”

倘若各個山頭全顧及，那便算不得虛構(gòu)佳作，純屬一本枯燥的檔案集。

站在統(tǒng)帥角度，主官的法則是：歷史真相容不得篡改，適度修飾勉強(qiáng)說得過去，卻決不允許將大伙兒流血換來的戰(zhàn)績，死死扣在單一派系頭上。

老吳一眼就能看出仍未理順?biāo)悸?，垂首憋了小半會兒，壓著嗓子反駁道：“首長，前線廝殺固然屬于集體群像，不過小說創(chuàng)作講求扣住沖突核心，角色不可太散?！?/strong>

此番回?fù)羧堑脤Ψ娇扌Σ坏谩?/p>

他當(dāng)然知曉寫作門道，但他更加深諳部隊(duì)里的人情世故。

這頓“訓(xùn)話”僅僅耗去小半個鐘頭。

江書記懶得繼續(xù)糾纏理論對錯，撂下話就定好死規(guī)矩：“原理我都明白，可偏偏你必須兼顧真實(shí)歷史??！”

這番言辭乍聽仿佛恐嚇，說白了暗含庇護(hù)之意。

上級斥責(zé)得越發(fā)嚴(yán)厲，恰恰證明該事件尚未病入膏肓。

執(zhí)筆者折返之后，心底直犯嘀咕。

到底該咋調(diào)？

若徹底依仗長官指令執(zhí)行，將各路人馬挨個點(diǎn)名，整篇架構(gòu)勢必垮掉；倘若死扛不調(diào)，這冊書籍鐵定無法面世，即使僥幸印發(fā)也是顆極危險的炸彈。

老吳索性將自身鎖進(jìn)西子湖畔某家客棧內(nèi)，望著窗棱外頭的景致愣神。

此番重構(gòu)，他施展了兩項(xiàng)核心變動，簡直可稱為典范般的“走鋼絲技巧”。

頭一個，變換觀察位。

他依舊留存男一號作為樞紐角色，不過刻畫廝殺演進(jìn)之際，特意將辭藻“鋪陳”向四周。

每逢緊要關(guān)頭，他專門添補(bǔ)了其他三個友軍縱隊(duì)沖鋒陷陣的具體舉動。

雖說字?jǐn)?shù)比不上自家隊(duì)伍豐富，可是所處節(jié)點(diǎn)極其要命——借此告知看客，這是張龐大無比的獵殺巨網(wǎng)，第六軍團(tuán)僅僅充當(dāng)鋒利匕首，絕非握著刀刃的主人。

再一個，更換封皮名。

原先那份叫法，顯得過于狂妄。

事發(fā)地雖處沂蒙群山之巔，然而落入旁支友軍眸中，該稱謂明擺著炫耀本派系也是那座“絕頂山頭”。

著實(shí)惹眼。

雄健且光芒四射，非但鎮(zhèn)得住炮火硝煙，另外還掙脫了狹隘的派系紛爭，直接拔高至精神圖騰層面。

這么一來，路子算走正了。

其實(shí)，這老兵能夠攢出這部佳作，其本身便屬于一出延續(xù)十載的“硬碰硬”。

時光須回退至一九四七年孟夏。

那會兒，主人公正擔(dān)任著軍團(tuán)內(nèi)部的宣教頭目。

主陣地硝煙散去次日，他于密林深處親睹敵方主帥躺在擔(dān)架上的遺骸。

數(shù)名國民黨軍被俘人員辨認(rèn)出自家上司，頓時哭天搶地，那哀嚎動靜震得枝葉直顫。

那個畫面造成的震撼感不是一般的強(qiáng)。

贏家同輸家，活口同死者，皆在那一剎那鎖死。

夜半時分，他待在行軍帳內(nèi)點(diǎn)燃煤油燈，沖著下屬碎碎念：“此等慘烈廝殺，若不落于筆端實(shí)在遺憾?！?/p>

這句隨意之語，化作了一粒芽孢。

可從破土直至長成參天巨木，期間阻隔著數(shù)不清的熬更守夜。

一九四九年寒冬，趁著沿海島嶼海戰(zhàn)歇息空檔，他著手勾勒角色檔案。

男一號究竟咋塑造？

他自葉飛骨子里剝出些許“果敢”，自許世友做派中摘得幾分“闊達(dá)”，緊接著摻入猛將王必成那種打死也不退的“軸勁”。

將這三名悍將的本性揉搓混合，方才孕育出書中主角如此鮮活立體的骨血身軀。

一九五二年，陳老總親自替他補(bǔ)上最后一腳助攻。

正趕上部下脫下軍裝，老首長于滬上港口為其踐行，重重拍擊其肩頭吐出詞句：“寫！

莫磨蹭?！?/p>

手握這柄尚方寶劍，執(zhí)筆者縮進(jìn)金陵某處軍方招待場所，啟動了“走火入魔”狀態(tài)。

每天瘋狂輸出萬余字，肚子餓便干嚼壓縮干糧，眼皮打架就伏案小憩。

最離譜的那回，半夜三更暈頭轉(zhuǎn)向溜達(dá)至院落，腦門狠狠磕上粗大主干，竟然還禮貌地向木頭賠罪：“伙計，讓條道。”

這正是為何面臨上司意欲“削”他之際，他心中即便憋屈，最后依然乖乖返程修訂。

畢竟為了熬出這部心血結(jié)晶，他差點(diǎn)連老命皆賠進(jìn)去了，根本不介意再多經(jīng)受一輪折騰。

一九五八年，飽經(jīng)修繕的巨著兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算經(jīng)由京城出版機(jī)構(gòu)排版印刷。

初版敲定兩萬本，一貶眼便被搶空。

增刷，繼續(xù)增刷，硬生生干到九萬本，才算稍稍穩(wěn)住看客胃口。

駐扎滬上新華書局的銷售員憶及往昔，當(dāng)年耳朵里灌得最滿的詢問便是：“那本書進(jìn)貨沒？”

沒多久，北方制片基地將其翻拍成膠片。

在那沒有色彩的光影之間，一曲家鄉(xiāng)謠響徹大江南北。

更逗趣的在于后頭的讀者回音。

作品爆紅后，退伍老卒們的書信猶如鵝毛大雪般飄落。

有老伙計非要掰扯清楚：某某戰(zhàn)斗班組實(shí)際駐扎在右側(cè)坡頂，并非左側(cè)；某個醫(yī)療兵實(shí)際上留住了一條命，只不過切除了手腳。

趁著再版契機(jī)，他暗戳戳將此類瑕疵逐個修正。

旁人贊他治學(xué)周密，他連連擺首吐露肺腑之言：“早前如果省去一句助威吶喊，多標(biāo)注一處精準(zhǔn)坐標(biāo)，現(xiàn)今哪用得著重頭找補(bǔ)?！?/p>

邁入上世紀(jì)六十年代初葉，這本著作居然被塞進(jìn)軍官學(xué)堂的必修講義。

底下聽課的生瓜蛋子在講堂內(nèi)吵翻了天：書中所寫的排兵布陣究竟靠不靠譜？

一名隨行巡視者將此疑問甩給主創(chuàng)本人。

對方咧嘴一樂，拋出一道拿捏得極準(zhǔn)的答復(fù)：

這番說辭，將兵法同藝術(shù)的邊界切割得涇渭分明。

滿屋子剎那間鴉雀無聲，緊接著雷鳴般的巴掌聲響成一片。

回過頭細(xì)琢磨，省委書記昔日萌生的那股子“想削人”沖動，說白了正是一次致命的撥亂反正。

假使缺失了那通“痛罵”，初稿興許僅為一篇質(zhì)量尚可的紀(jì)實(shí)寫稿，搞不好還會受累于派系偏袒嫌疑招致口誅筆伐，折騰到最后落得個壓箱底的下場。

恰恰緣于“私家碼字欲望”同“長官大局眼光”相互間爆發(fā)的那輪硬碰硬，方才擠壓出這等傳世巨著。

一九六四年，江書記重新揭開該書扉頁之際，相距那一宿的“金陵訓(xùn)話”足足相隔八載春秋。

掩攏書冊，這位手握大權(quán)的地方主官將巴掌死死壓著書殼，嘴里低聲嘆息：

“幸虧那時沒真動手揍你。”

信息來源：