李劍鳴：學(xué)品、讀書與成才

歷史的生命來自歷史學(xué)家的講述和闡釋。要使已逝的往昔“活”起來，治史者首先必須在精神上和前人溝通，要能理解永遠(yuǎn)消失的時(shí)空中的人及其思想和生活，要以淵博的知識(shí)、闊大的情懷、豐富的想象和超常的悟性來打通過去和現(xiàn)在。職是之故，史家成才的道路比較漫長，專業(yè)訓(xùn)練相當(dāng)艱苦和困難。他不僅要接受治史方法的訓(xùn)練，更要具備高尚的學(xué)品，積累深厚的學(xué)養(yǎng)，形成特殊的史家氣質(zhì)。

學(xué)界前輩有言，好的學(xué)者，貴在知學(xué)問之深淺。要知學(xué)問之深淺，在很大程度上取決于學(xué)品的高下。史學(xué)所求不在于“立竿見影”的實(shí)用，史學(xué)人才在社會(huì)上的需求也不大，大抵類似于“學(xué)術(shù)貴族”。既為“貴族”,自然需要具有某種“高貴”的氣質(zhì)。一般說來，這種氣質(zhì)來自于求知好智的熱忱，敏銳清雅的眼力，純正樸實(shí)的學(xué)風(fēng)，以及不為外風(fēng)所動(dòng)的定力。古人所謂“為己之學(xué)”或“無益之事”,庶幾近之。“為己”并非遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，在“象牙塔”中以學(xué)問自娛。“無益”也并非排斥致用，而是反對(duì)以俗世關(guān)切綁架學(xué)術(shù)。學(xué)而能用，當(dāng)然是極好的事。然而“學(xué)以致用”,關(guān)鍵在于學(xué)，無學(xué)何以言用?與其在追問學(xué)有何用中虛耗時(shí)光，不如致力于學(xué)，先耕耘，再考慮收獲的問題。治學(xué)如繪畫，動(dòng)機(jī)愈純，境界愈高，作品的價(jià)值就愈大；心里總是記掛著拍賣行情，可能難以成為一個(gè)大畫家。

史學(xué)的要義在于人文性，而人文尤重傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)向典范學(xué)習(xí)。導(dǎo)師不僅要幫助學(xué)生明了何為真正的典范，更要以身作則，用自己的研究及學(xué)風(fēng)來激勵(lì)、啟發(fā)和熏染學(xué)生。導(dǎo)師沒有高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)境界，就不可能引導(dǎo)學(xué)生做宏大的學(xué)術(shù)追求。我在南開的幾位業(yè)師，向來身教重于言教；他們垂范于前，學(xué)生自然不敢不時(shí)時(shí)鞭策自己，極力向往和追求高妙的學(xué)問境界。

史家成才，貴在讀書。陳寅恪說，“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)”。讀書一要得法，二要選好書目。研究生初入門徑，需要在老師的指引下養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣。在這個(gè)學(xué)術(shù)越來越專業(yè)化的時(shí)代，學(xué)者讀書的通病，在于僅只專注于某個(gè)專題或領(lǐng)域，心無旁騖，急功近利，缺乏系統(tǒng)性和長遠(yuǎn)的考慮。有的學(xué)生知識(shí)面不寬，知識(shí)結(jié)構(gòu)老化，其論文在選題、思路、論證和論點(diǎn)上，都存在由此造成的種種局限。學(xué)者要陶冶性情、增廣見聞和提升學(xué)品，除接觸專業(yè)讀物之外，更須鉆研中外經(jīng)典，多讀反映知識(shí)和思想前沿的書籍。史家所必備的知識(shí)、情懷和悟性，通常來自于讀書，因之要做一個(gè)史家，首先要成為一個(gè)愛讀書和會(huì)讀書的人。

對(duì)學(xué)生進(jìn)行治學(xué)方法的訓(xùn)練，歷來被視為導(dǎo)師的重要責(zé)任，即所謂“授人以漁”。不過，這個(gè)“漁”字，在治史時(shí)并非限于考訂史料、解析史實(shí)和撰寫論著的技巧，還包含更為系統(tǒng)和多樣的方法與規(guī)范。舉凡論題的選擇和界定，研究路徑的選取，討論方式的確定，解釋框架的建構(gòu)以及分析或闡釋工具的運(yùn)用，都決定論著的質(zhì)量和價(jià)值。然則傳授這些方法和規(guī)范的最佳場(chǎng)合，通常不是講解方法論的課堂。學(xué)生要在導(dǎo)師的引導(dǎo)下進(jìn)行研究和寫作，多做嘗試，反復(fù)揣摩，這對(duì)于熟悉和掌握研究方法與規(guī)范更具意義。學(xué)生在讀書過程中產(chǎn)生疑問，逐漸積累資料，一旦有心得，便不妨動(dòng)手寫成文章。導(dǎo)師再對(duì)學(xué)生的習(xí)作加以修改和評(píng)點(diǎn)，這種訓(xùn)練更有針對(duì)性和現(xiàn)場(chǎng)感。如果舉辦“習(xí)作研討沙龍”,師生共同就某篇文章進(jìn)行“學(xué)術(shù)會(huì)診”,也許能收到更好的效果。

總之，培養(yǎng)出色的史學(xué)人才，是一項(xiàng)綜合性很強(qiáng)的工作，從社會(huì)到學(xué)校、從導(dǎo)師到學(xué)生，需要協(xié)同努力。目前研究生教育中普遍存在的學(xué)制和選材等問題，牽涉的因素很多，誠非導(dǎo)師所能支配，但是，導(dǎo)師在其他方面則有發(fā)揮作用的廣闊空間。作為導(dǎo)師，首先需要在學(xué)生身上投放較多的心力；只有做到這一點(diǎn)，上面所提出的設(shè)想才有實(shí)際的意義。

文章來源：李劍鳴：《學(xué)術(shù)的重和輕》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第33—35頁。