一顆洛川蘋果里的道與人間煙火 致謝每一位愿意為美好回購(gòu)的朋友

文/自由撰稿人 楊曉龍

昨天，一位老朋友在微信上給我留言，說(shuō)他又下單了一箱洛川蘋果，順帶發(fā)來(lái)一張照片，他五歲的小女兒雙手捧著一顆紅彤彤的洛川果子，咬了一大口，汁水順著手腕往下淌，笑得眼睛瞇成一條縫。他說(shuō)：“曉龍，你家洛川蘋果，我家丫頭吃完第一顆就嚷著還要。這東西有“毒”，吃了就停不下來(lái)，真的是太好吃了。”

我看著照片，笑了很久，也感動(dòng)了很久。

感謝。這兩個(gè)字分量太輕，卻又是我此刻最想說(shuō)的，所以我今天計(jì)劃再寫一篇稿子來(lái)感謝。作為自由撰稿人，感謝每一位吃過(guò)之后愿意回購(gòu)的朋友，感謝你們把這份來(lái)自陜北高原的甘甜，變成了餐桌上日常的期待。你們不知道，當(dāng)我知道自己推薦的洛川蘋果，能讓一個(gè)孩子吃得那么開心，能讓遠(yuǎn)在千里之外的你，在某個(gè)午后咬下一口時(shí)露出滿足的表情，我便覺(jué)得，這世間最樸素也最踏實(shí)的幸福，大概就是這樣了。

一顆蘋果，為什么是洛川？

很多人問(wèn)我：洛川蘋果到底好在哪里？為什么吃了就再也回不去了？

我總愛(ài)這樣回答：你去過(guò)洛川就知道了。

洛川，在陜西延安以南，渭北高原的腹地，西安以北的方向。那里的天，藍(lán)得不像話；那里的風(fēng)，干燥而凜冽；那里的黃土，厚達(dá)百米，是地球上最深厚的黃土層。而正是這片看似貧瘠的土地，卻孕育出了世界上最好吃的蘋果。

海拔一千一百米左右，晝夜溫差大，白天陽(yáng)光把糖分一點(diǎn)一點(diǎn)逼進(jìn)果肉里，夜晚的低溫又讓果子鎖住養(yǎng)分，慢慢沉淀。一年光照兩千多個(gè)小時(shí)，無(wú)霜期一百八十天以上。這不是我編出來(lái)的數(shù)據(jù)，這是老天爺賞飯吃——在蘋果種植的黃金緯度上，洛川恰好站在了那條看不見的“紅線”上。

更難得的是，洛川人種蘋果，骨子里有一股倔強(qiáng)勁兒。不用急，不催熟，不趕早。一顆蘋果從開花到采摘，要在枝頭掛滿整整一百六十天以上。讓它在風(fēng)里晃，在雨里洗，在陽(yáng)光里慢慢地紅透。等到霜降前后，果農(nóng)們才提著小筐，一顆一顆地摘下來(lái)，輕拿輕放，像捧著一個(gè)剛出生的孩子。

所以洛川蘋果是什么味道？

是那種咬下去第一口，“咔嚓”一聲，讓我想到了兒時(shí)蘋果的味道，果肉脆得干脆利落；是那種汁水瞬間溢出來(lái)，甜里帶著一絲恰到好處的酸，像高原上的風(fēng)，爽朗而不寡淡；是那種你吃完一顆，嘴里沒(méi)有澀味，手上黏黏的，那是果糖留下的印記。

莊子說(shuō)：“天地有大美而不言。”洛川蘋果的美，就在這不言之中。你不必聽人說(shuō)它有多好，你只要吃一口，它就告訴你——什么是該有的味道。

道法自然，蘋果里的莊周

我喜歡把洛川蘋果和莊子放在一起想。

不是說(shuō)蘋果有哲學(xué)，而是種蘋果這件事，本身就是一部《莊子》。

你看，洛川的果農(nóng)們，很少有人去跟別的地方比誰(shuí)的果子更大、更紅得發(fā)紫。他們遵循的，是節(jié)氣，是雨露，是這片黃土自己的節(jié)奏。該修剪枝條的時(shí)候修剪，該疏果的時(shí)候疏果，該讓土地歇一歇的時(shí)候，就種一季油菜花翻進(jìn)土里當(dāng)綠肥。

這不就是“道法自然”么？

《莊子·天道》里講：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美。”洛川蘋果從來(lái)沒(méi)有刻意去爭(zhēng)什么“第一”，它只是安安靜靜地長(zhǎng)在該長(zhǎng)的地方，把自己長(zhǎng)成了最樸素也最真實(shí)的樣子。可恰恰是這份樸素，讓所有嘗過(guò)的人，都愿意回過(guò)頭來(lái)再找它。

我有時(shí)候想，莊子如果活到今天，大概也會(huì)喜歡洛川。他會(huì)在秋天的果園里席地而坐，看枝頭的蘋果壓彎了枝條，看老農(nóng)叼著煙斗慢悠悠地巡檢，然后說(shuō)一句：“汝知之乎？此果之所以為大美也。”

旅游也是。洛川這幾年開始做蘋果文化旅游，我去過(guò)幾次，看到城里的年輕人帶著孩子，在果園里親手摘下一顆蘋果，用袖子擦一擦就直接啃。孩子們?cè)邳S土坡上跑得滿頭大汗，手上全是泥，卻笑得比在城市游樂(lè)場(chǎng)里還要開心。

這何嘗不是一種“回歸”？

我們走得太快了，快得忘了食物原本的味道，忘了土地的溫度，忘了風(fēng)是怎么吹過(guò)一片果園的。而洛川，用一顆蘋果，把這一切又重新拉回到我們面前，拉回了兒時(shí)的記憶。

一顆蘋果，養(yǎng)活了什么人？

說(shuō)到市場(chǎng)價(jià)值，我其實(shí)不太想談那些冰冷的數(shù)字。什么年產(chǎn)多少萬(wàn)噸，出口多少個(gè)國(guó)家，產(chǎn)值多少個(gè)億——這些當(dāng)然重要，但在我眼里，蘋果的價(jià)值從來(lái)不在報(bào)表里。

蘋果的價(jià)值，在人身上。

我給你講幾個(gè)真實(shí)的人故事吧。

老林，洛川老廟鎮(zhèn)當(dāng)?shù)毓r(nóng)，五十多歲的他，種了三十年蘋果。他供了兩個(gè)孩子上大學(xué)，一個(gè)在西安，一個(gè)在南京。他說(shuō)：“我這輩子沒(méi)別的本事，就會(huì)種蘋果。好在老天賞臉，蘋果爭(zhēng)氣，娃們讀書的錢，全是樹上結(jié)出來(lái)的。”

李旭，00后大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有在大城市找工作，選擇回家鄉(xiāng)洛川做電商，專門在網(wǎng)上賣蘋果。他帶著村里十幾戶人家，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一包裝，把洛川蘋果賣到了全國(guó)各地。去年雙十一，他一晚上賣了三萬(wàn)箱。他說(shuō)：“我不是什么大老板，只是借助互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，我就是想讓村里的蘋果，能賣個(gè)好價(jià)錢。”

還有在縣城里做紙箱廠的、做物流的、做農(nóng)家樂(lè)的、做冷鏈倉(cāng)儲(chǔ)的……一條蘋果產(chǎn)業(yè)鏈，串起了多少人的生計(jì)，我沒(méi)有精確的數(shù)字，但我知道——在洛川，幾乎每一個(gè)家庭的吃穿用度，都和那顆紅彤彤的果子有關(guān)。

你吃一顆蘋果，不只是吃了一份營(yíng)養(yǎng)。

你幫一個(gè)果農(nóng)湊齊了孩子的學(xué)費(fèi)，你幫一個(gè)快遞小哥多了一單收入，你幫一個(gè)包裝廠的女工保住了一個(gè)月的工資。這話聽起來(lái)好像有點(diǎn)煽情，但這是真的。農(nóng)業(yè)從來(lái)不是一個(gè)人的事，它背后是一個(gè)家庭、一個(gè)村莊、一個(gè)縣城的命脈。

蘋果富含果膠、維生素C、多種抗氧化物質(zhì)，一天一蘋果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我——這句老話不是沒(méi)有道理。但我想說(shuō)，當(dāng)你選擇吃一顆洛川蘋果，你收獲的不僅僅是健康，還有一份跨越千山萬(wàn)水的聯(lián)結(jié)。你在這頭咬下的每一口，都是在那頭黃土高原上，一群人一年到頭的守望。

尾聲

寫到這里，窗外正下著小雨。我想起去年秋天去洛川那段日子，離開那天也是這樣的天氣。老林硬是追出來(lái)，往我包里塞了很多剛摘的蘋果，說(shuō)：“路上吃，別餓著。”

我前往火車站，看著他們一直看我安全到底才離開，而他們的身影在雨霧里越來(lái)越小，小成一個(gè)點(diǎn)。值得一提的是，洛川縣有直接到家鄉(xiāng)呼和浩特/包頭/鄂爾多斯，直達(dá)火車，這樣出行也方便。

那一刻我忽然明白，為什么洛川蘋果只要吃了就會(huì)回購(gòu)。

不只是因?yàn)樗贸浴６且驗(yàn)椋@顆蘋果里，有黃土的厚重，有陽(yáng)光的慷慨，有風(fēng)霜的打磨，有莊子的“天地有大美”，還有一個(gè)一個(gè)普通人最樸素的善意。

感謝每一位愿意回購(gòu)的朋友。你們用舌尖上的選擇，守護(hù)了一片土地上的人間煙火。

如果有一天，你有機(jī)會(huì)去洛川，去看看那些蘋果樹，去摸摸那層厚厚的黃土，去聽聽果農(nóng)們粗糙手掌里的故事。你會(huì)知道，一顆蘋果，從來(lái)都不只是一顆蘋果。

它是一群人一整年的心事，是天地自然寫給人類的一封情書，是你我之間，最樸素也最動(dòng)人的信任。

——自由撰稿人 楊曉龍

于內(nèi)蒙古自治區(qū)

作者介紹：楊曉龍，呼和浩特市優(yōu)秀志愿者。新微公益成員，內(nèi)蒙古新聞廣播《我愛(ài)公益》欄目采訪嘉賓。揚(yáng)帆計(jì)劃鄂爾多斯志愿者站成員，伊金霍洛旗弘德公益志愿者協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)宣傳志愿者。準(zhǔn)格爾旗筑夢(mèng)志愿者協(xié)會(huì)特約撰稿人，禹州市關(guān)心下一代志愿者協(xié)會(huì)特約公益撰稿人。

而如今，我是一名自由撰稿人，也是一名網(wǎng)絡(luò)公益志愿者，用文字傳遞價(jià)值，用初心堅(jiān)守公益，也做一些廣告內(nèi)容策劃和品牌活動(dòng)合作。

內(nèi)容審核：張蕊

內(nèi)容排版：張星

主編策劃：金坪

責(zé)任編輯：高蕊