走進(jìn)這家“語(yǔ)言餐廳”——讀《歐洲語(yǔ)言的故事》

王品 | 文

一提到“學(xué)語(yǔ)言”或者“語(yǔ)言學(xué)”，就讓人本能地想起拗口的術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜的圖表。而加斯頓·多倫的《歐洲語(yǔ)言的故事》恰恰相反，他在中譯本序言里把這本書比作“歐洲語(yǔ)言餐廳”的菜單——?dú)W洲各地的語(yǔ)言，就是一道道特色風(fēng)味菜，你可以隨意點(diǎn)、隨意嘗。讀完這本書，確實(shí)像在歐洲轉(zhuǎn)了一圈，把各種語(yǔ)言小吃嘗了個(gè)遍，輕松、有趣，又意外地長(zhǎng)見識(shí)。

《歐洲語(yǔ)言的故事》

[荷]加斯頓·多倫 | 著

于東興 | 譯

上海教育出版社

2026年1月

全書分成九大部分，59個(gè)獨(dú)立的短篇，涵蓋數(shù)十個(gè)語(yǔ)種，話題從語(yǔ)言家族、歷史、政治，到文字、詞匯、語(yǔ)法、瀕危語(yǔ)言，再到那些塑造語(yǔ)言的語(yǔ)言學(xué)家與改革者。既有大家熟悉的英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，也有奧塞梯語(yǔ)、達(dá)爾馬提亞語(yǔ)、加告茲語(yǔ)、馬恩島語(yǔ)這類平時(shí)幾乎不會(huì)聽到的“小語(yǔ)種”。但真正讓這桌語(yǔ)言宴席美味的，是作者的烹飪方式——他很少擺術(shù)語(yǔ)架子，愛用比喻，寫作風(fēng)格幽默，又不斷把語(yǔ)言放進(jìn)歷史和現(xiàn)實(shí)世界中去看。

把術(shù)語(yǔ)變成白話

很多專業(yè)語(yǔ)言學(xué)書籍喜歡拋術(shù)語(yǔ)，普通讀者看兩頁(yè)就想合上。《歐洲語(yǔ)言的故事》的高明之處在于，它幾乎不讓你被術(shù)語(yǔ)嚇跑，卻又不犧牲準(zhǔn)確性。

在講芬蘭—烏戈?duì)栒Z(yǔ)族時(shí)，按傳統(tǒng)說(shuō)法會(huì)提到“元音和諧”這種聽起來(lái)很學(xué)術(shù)的概念。作者沒有這么做，而是描述為“把元音分成兩組，每個(gè)單詞內(nèi)的所有元音都必須屬于同一組”。一句話就把規(guī)則的形狀勾勒出來(lái)了，不需要知道這個(gè)現(xiàn)象的學(xué)名，你已經(jīng)明白這是某種元音分組游戲。

這類寫法在書中隨處可見。作者并不急著讓讀者記住專有名詞，而是先讓你看到規(guī)則長(zhǎng)什么樣，感受其中的趣味。對(duì)沒有任何語(yǔ)言學(xué)背景的讀者來(lái)說(shuō)，這種溫柔的講解方式幾乎是理想狀態(tài)。

用比喻上色

《歐洲語(yǔ)言的故事》里每一篇都藏著讓人眼前一亮的比喻。作者不是單純告訴你事實(shí)是什么，而是想方設(shè)法把抽象的語(yǔ)言史變成一幅一幅小圖畫。

在講羅曼什語(yǔ)時(shí)，他順帶談到拉丁語(yǔ)的演變。語(yǔ)言學(xué)著作上通常會(huì)說(shuō)：拉丁語(yǔ)分化成五種主要的羅曼語(yǔ)言。而在這本書里，拉丁語(yǔ)被形容為“分裂成數(shù)十種語(yǔ)言，以及像陶罐中的水滴一樣多的方言”。讀到這里，很難不在腦中浮現(xiàn)出那個(gè)裝滿細(xì)小水滴的陶罐，每滴水都是一種地方口音、一段地方歷史。這個(gè)比喻既糾正了“拉丁語(yǔ)只分裂成幾種大語(yǔ)言”的過度簡(jiǎn)化，又讓人直觀理解羅曼語(yǔ)族內(nèi)部那種綿密而連續(xù)的差異。

這種“畫面感”貫穿全書。作者并不滿足于給你一串抽象概念，而是不斷用生動(dòng)的類比，把復(fù)雜的語(yǔ)言現(xiàn)象變成可以被想象、被記住的東西。

幽默是最好的調(diào)味料

語(yǔ)言學(xué)話題本來(lái)很容易寫得嚴(yán)肅，但《歐洲語(yǔ)言的故事》的語(yǔ)氣始終輕快，并帶點(diǎn)諧謔式的幽默。

例如在講斯拉夫語(yǔ)族時(shí)，他寫道：“如果你懂了一種斯拉夫語(yǔ)，你就懂了一大堆——唯一的問題是，你常常不知道你懂的是哪一種。”這一句讓人忍俊不禁，同時(shí)又精準(zhǔn)點(diǎn)出了斯拉夫語(yǔ)言之間彼此相似、相互可懂，又容易弄混的微妙關(guān)系。

這種幽默不是為了插科打諢，而是最短的說(shuō)明書。一句輕松的話，往往比一大段學(xué)術(shù)解釋更能讓讀者一下子把握要點(diǎn)。讀者在會(huì)心一笑的同時(shí)，也真正理解了這些語(yǔ)言之間的親緣關(guān)系。

語(yǔ)言背后的歷史與政治

《歐洲語(yǔ)言的故事》并不局限于語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯，它不斷提醒讀者：語(yǔ)言從來(lái)不是孤立存在的，而是被歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、身份認(rèn)同塑造出來(lái)的。

在關(guān)于塞爾維亞—克羅地亞語(yǔ)的章節(jié)里，作者用簡(jiǎn)明的筆墨勾勒出南斯拉夫的興衰史。正是在這樣的背景下，同一種語(yǔ)言逐漸被劃分為塞爾維亞語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)等不同“標(biāo)準(zhǔn)”，語(yǔ)言標(biāo)簽背后對(duì)應(yīng)的，往往是不同的民族記憶。通過這些故事，讀者自然會(huì)意識(shí)到：所謂是不是一種獨(dú)立語(yǔ)言，很多時(shí)候并不是純學(xué)術(shù)問題，而是歷史與現(xiàn)實(shí)共同作用的結(jié)果。

類似的例子在書中還有不少。語(yǔ)言的拼寫改革、標(biāo)準(zhǔn)化的過程、名稱的變化，背后都是具體的歷史事件。《歐洲語(yǔ)言的故事》正是通過這些側(cè)寫，讓語(yǔ)言在讀者眼中不再只是專業(yè)書籍中的抽象系統(tǒng)。

反直覺的小驚喜

除了大的歷史與結(jié)構(gòu)，這本書也充滿讓人感嘆一聲“原來(lái)還可以這樣”的細(xì)節(jié)。

講述布列塔尼語(yǔ)的這篇，作者展示了歐洲各語(yǔ)言在數(shù)數(shù)這件事情上的千差萬(wàn)別。有的語(yǔ)言采用二十進(jìn)制，有的喜歡拆成“幾乘以多少加幾”，看似微不足道，背后隱藏著不同的思維和傳統(tǒng)。

在講威爾士語(yǔ)時(shí)，又舉了一個(gè)極具沖擊力的例子：cwm 意為“峽谷”，它的復(fù)數(shù)形式 nghymoedd和原形幾乎看不出任何關(guān)系，只剩下一個(gè)相同的字母。對(duì)于習(xí)慣于book/books這類規(guī)則變化的讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑刷新了認(rèn)知——原來(lái)在別的語(yǔ)言里，詞形變化可以如此“翻天覆地”，但在本族語(yǔ)者眼中，這又有其內(nèi)在規(guī)律可循。

這些“反直覺”的小例子，既增加了閱讀趣味，又不斷打破讀者對(duì)語(yǔ)言的刻板印象。我們自以為理所當(dāng)然的規(guī)則，在別的語(yǔ)言那里完全可以長(zhǎng)成另一副模樣。

字典規(guī)則與街頭規(guī)則

作者在書中提出一對(duì)非常有意思的概念——“字典規(guī)則”和“街頭規(guī)則”。“字典規(guī)則”指的是詞典、語(yǔ)法書上寫下來(lái)的規(guī)范，而“街頭規(guī)則”則是人們?cè)谌粘Ｉ钪姓嬲f(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言。

他多次強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)言始終處于變化之中，書寫下來(lái)的規(guī)則往往落后于真實(shí)用法。詞典可以規(guī)定什么是“正確”的，但無(wú)法阻止人們?cè)诮诸^巷尾創(chuàng)造新的說(shuō)法。與其把語(yǔ)言當(dāng)作刻在石板上的律法，不如把它當(dāng)作一條不斷改道的河流。

這一視角很有啟發(fā)性。《歐洲語(yǔ)言的故事》一方面尊重字典規(guī)則，認(rèn)真介紹各國(guó)語(yǔ)法和標(biāo)準(zhǔn)寫法；另一方面，它又始終把注意力留給街頭規(guī)則——那些在口語(yǔ)中悄悄發(fā)生的變化。讀者由此看到的，是一門門活生生的語(yǔ)言，而不是靜止在規(guī)則表上的死物。

從歐洲到全球

作者并沒有把自己關(guān)在歐洲中心的小房間里。相反，他不斷把歐洲語(yǔ)言放進(jìn)全球語(yǔ)言版圖之中。在講巴斯克語(yǔ)時(shí)，他介紹了一個(gè)常令初學(xué)者困惑的語(yǔ)法概念——作格。但作者并沒有止步于巴斯克語(yǔ)的特別，而是提醒讀者，這種結(jié)構(gòu)在南亞、新幾內(nèi)亞、澳大利亞、太平洋地區(qū)和美洲都有出現(xiàn)。巴斯克語(yǔ)的特殊性固然值得關(guān)注，但更重要的是，它和世界其他地區(qū)的語(yǔ)言一起，展示了人類在組織句子上豐富多樣的可能性。

這種寫法讓《歐洲語(yǔ)言的故事》既有歐洲的縱深，又不失全球的橫向視野。讀者不會(huì)誤以為歐洲語(yǔ)言就是世界的全部，而是更容易意識(shí)到：歐洲只是廣闊語(yǔ)言世界中的一角。

瀕危語(yǔ)言與自下而上的復(fù)興

書中對(duì)于瀕危語(yǔ)言的態(tài)度，既不煽情，也不冷漠。作者既有現(xiàn)實(shí)感，又有溫和的理想主義。

在介紹愛爾蘭語(yǔ)時(shí)，作者明確指出，保護(hù)一種瀕危語(yǔ)言，不能單純依靠課堂。靠課本和考試維持的語(yǔ)言，更像是一門科目，而不是一種被使用的日常工具。要讓語(yǔ)言恢復(fù)生命力，關(guān)鍵在于家庭與社區(qū)——在家人、朋友之間，在各種社交活動(dòng)中，用這門語(yǔ)言聊天、吵架、講笑話、談戀愛。正是這種自下而上的日常使用，而不是自上而下的行政命令，真正拯救了愛爾蘭語(yǔ)。

同一部分中，作者也寫到其他瀕危或已消亡的語(yǔ)言，有的在慢慢死去，有的在努力被救活，有的已經(jīng)復(fù)活到足以在公共生活中重新發(fā)聲。讀者在這些故事之間穿行，很容易產(chǎn)生“我們是否也能為某些語(yǔ)言做點(diǎn)什么”的反思。

向風(fēng)云人物致敬

在“風(fēng)云人物”部分，作者把目光投向了那些常常被忽視的角色——語(yǔ)言學(xué)家。他們有的在為某種語(yǔ)言制定標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音（如斯洛伐克語(yǔ)和古日耳曼語(yǔ)），有的在為一種新興或剛剛獨(dú)立的語(yǔ)言設(shè)計(jì)書寫體系和正字法（如馬其頓語(yǔ)和土耳其語(yǔ)的字母改革），還有的為某些長(zhǎng)期被邊緣化的語(yǔ)言奔走呼號(hào)，推動(dòng)保護(hù)與標(biāo)準(zhǔn)化（如阿爾巴尼亞語(yǔ)）。

這些篇目讓人意識(shí)到，語(yǔ)言并不總是自然形成的。它的標(biāo)準(zhǔn)形式、書寫規(guī)則、社會(huì)地位，很大程度上是由一代代具體的人在爭(zhēng)論、妥協(xié)和堅(jiān)持中塑造出來(lái)的。《歐洲語(yǔ)言的故事》特別向這些人致意，讓讀者在享受有趣故事的同時(shí)，對(duì)語(yǔ)言學(xué)家的職業(yè)多了一分理解與尊重。

超越口語(yǔ)與書面語(yǔ)

更難得的是，作者為手語(yǔ)留出了重要的位置。他在專門的篇目里，耐心糾正了七種非常普遍的誤解。手語(yǔ)不是一種國(guó)際通用的語(yǔ)言，而是和口語(yǔ)一樣，有許多不同的體系；手語(yǔ)遠(yuǎn)不止能表達(dá)簡(jiǎn)單信息，它們同樣可以傳達(dá)復(fù)雜的思想與情感；手語(yǔ)不僅有詞匯，還有完整的語(yǔ)法。

這本身就是一種態(tài)度聲明。談“語(yǔ)言”，不能只盯著聲音和文字，還必須認(rèn)識(shí)到手語(yǔ)的地位。對(duì)習(xí)慣把“語(yǔ)言=說(shuō)話+寫字”等同起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這是一次重要的觀念矯正。

從漢語(yǔ)視角看世界語(yǔ)種

作者對(duì)“英語(yǔ)”的介紹是最讓我驚喜的。按常規(guī)，英語(yǔ)作為歐洲乃至全球影響力最大的語(yǔ)言，理應(yīng)一開篇就氣勢(shì)洶洶登場(chǎng)。但在本書，英語(yǔ)被放在最后一章。這一安排本身，就隱含著一種姿態(tài)：讓其他語(yǔ)言先說(shuō)話，把注意力先給那些平時(shí)不被關(guān)注的“小語(yǔ)種”，再回頭看這位“巨星”。

更出人意料的是，最后一章討論英語(yǔ)時(shí)，作者選擇了一個(gè)頗具新意的視角——從漢語(yǔ)出發(fā)。他開頭第一句就是：“英語(yǔ)很像漢語(yǔ)。”接著列舉并分析了英語(yǔ)和漢語(yǔ)的三個(gè)相似特性，把這兩種看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的大語(yǔ)種放在一起比較。對(duì)于習(xí)慣于認(rèn)為英語(yǔ)就是歐洲語(yǔ)言的代表的讀者來(lái)說(shuō)，這種并置本身就頗具震撼力。

全書最后一句是“請(qǐng)歡迎中國(guó)的崛起”。這既是對(duì)中國(guó)在當(dāng)代世界中地位提升的承認(rèn)，也是對(duì)漢語(yǔ)未來(lái)地位的期待。在全球語(yǔ)言格局中，漢語(yǔ)不再只是偏居一隅的東方奇觀，而是值得與英語(yǔ)并肩被認(rèn)真對(duì)待的語(yǔ)言。這種溫和而真誠(chéng)的肯定，相信會(huì)讓許多中文讀者心生溫暖。

合上《歐洲語(yǔ)言的故事》，腦中留下的是一張熱鬧的語(yǔ)言地圖。作為一本面向大眾的語(yǔ)言入門讀物：它把專業(yè)知識(shí)講得清晰好懂，用幽默和比喻讓人欲罷不能。它既熱愛歐洲語(yǔ)言的多樣性，又不忘把視野投向世界，更對(duì)瀕危語(yǔ)言與默默無(wú)聞的語(yǔ)言學(xué)家懷抱真誠(chéng)的尊重。

如果你對(duì)語(yǔ)言有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)畏懼厚重的學(xué)術(shù)著作；如果你喜歡歐洲歷史，又厭倦了常規(guī)的歐洲史講述；如果你對(duì)高密度的冷知識(shí)和幽默筆觸情有獨(dú)鐘，那么《歐洲語(yǔ)言的故事》都會(huì)是極合口味的。這家“語(yǔ)言餐廳”值得走進(jìn)去坐坐，而走出來(lái)時(shí)，你多半會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅僅增加了有趣而無(wú)用的談資，更重要的是，開始以一種更新穎、更寬容的眼光，看待世界上形形色色的語(yǔ)言——包括我們自己的語(yǔ)言。

（作者系上海交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系副教授，學(xué)術(shù)研究方向?yàn)楣δ苷Z(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言類型學(xué)）

（作者 王品）