李嘉雯：姥姥，我在春風里想您

一次投稿將同時發布多平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊等媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、頂端新聞、百家號、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權。

編輯微信：dahewenxue2020

年年歲歲，歲歲年年，卻不復相見。

——題記

直到我姥姥去世的那天，我才知道，她的全名，叫王春玲。

打記事起，我只認得她的兩個“專屬稱呼”。后攸曇村的鄉鄰們總喊她“粉玲——”，聲音裹著田埂的煙火氣；而大寒泉的舅姥爺一來，便會親昵地叫“玲兒——”，稱呼間滿是親人的熟稔。而我，自始至終乖乖喚著“姥姥”，這兩個字，是我童年最安穩的牽掛。

她跟土地打了一輩子交道，十二畝地，五個孩子，是她的一生的驕傲。

她一生操勞，既要顧家，又要搶農時，一個人，十二畝地，春種玉米，秋播小麥，路口的空地還要種些蔬菜棉花。

聽母親說，我的姥姥上到小學二年級就輟學回家，在家看舅舅。再大些，就給生產隊里干活，掙工分。大舅姥爺說，一干起活兒她就像一頭驢一樣，不干完都不休息，每天都相當于掙一個男人的工分，大家都夸玲兒能干。可“王春玲”這個名字還是在鄭州看孫子澤宇寫作業時，一時興起，她自己比葫蘆畫瓢寫的，那歪歪扭扭的字跡，也透著幾分認真。

但后來在再次反復地見到“王春玲”這幾個字眼，是在那一張張成堆的病歷單上。

2019年8月19日，“肺癌”“晚期”兩個詞所裹挾的那絕望的氛圍，從那天開始，一直彌漫在我的家里。

那年我14歲，我并不懂什么是肺癌，我不明白什么是腫瘤，什么是積液……

我只知道鄭州的舅舅和安陽的小姨忽然都回了家；我只看到素來剛強的姥爺，在樓道里濕潤了眼眶；我只覺得在我母親的臉上再難流露發自內心的真正喜悅，卻又總看到她們進到病房后強撐的笑容。我至今記得那天我們穿著厚厚的棉襖，臉上難掩的疲憊卻又帶著新的希望在清晨出發，從縣醫院到市醫院再到省會醫院，輾轉求醫。

白蛋白、穿刺、積液、霧化、營養液、K藥、O藥、安羅替尼、可瑞達和歐狄沃……這些陌生的名詞塞滿了我的記憶。我看不懂藥盒上的說明，只知道家里那個大紙箱里，堆起的藥盒像一座小山，只知道買來歐狄沃后在縣醫院輸液時，藥物昂貴讓主任神情都變得凝重；只記得2019年9月9號姥姥下午還拉著小敏姨的手說：“我又能吃飯不咳嗽了，能吃能喝，我也想活著啊！”可到2020年6月1號再次被送入ICU后，手卻被醫生束縛在了床邊，只因她一有意識時，就便想拽掉嘴中的呼吸管。那時我才懂，活著，對她而言已變成了一種煎熬。

治療后期，姥姥回家養病，只是定期去醫院輸液。

2020年5月30號，周日，我記得那天天氣很好，下午寫完作業我們帶上那段時間她最愛喝的金典牛奶和其他好吃的回老家了，進門看見姥姥搬了小凳子坐在門口，夕陽的余暉灑在她的臉龐，看見我們的那一刻，她的眼里好像泛著光。我在姥姥身邊坐下，一如小時候那樣，聽媽媽說，小時候我可是姥姥的“跟屁蟲”，姥姥上廁所都得帶個墊子好方便我坐在她身邊，不然我就又哭又鬧，現在想來也很是有趣。

我從小話就多，那時也是如此，我東扯西扯，說“今天牛牛寫作業可乖了，隔平時得磨蹭老半天”，“媽媽新買了好幾盆花，粉色紅色黃色可漂亮了，但好像都沒有咱門口的這個牡丹好看”“姥姥，院子里的梨今年會不會結個大的？我賭它肯定比去年甜，柿子什么時候能吃呀，去年的石榴結的比航航的臉都大…….”

姥姥總是微笑著，聽我絮絮叨叨，偶爾做幾句肯定的應答，后來卻自顧自地說今年冬天給你做不了棉拖鞋了，但去年的應該還能穿；回頭天冷了之前給果果做的棉褲小了但可以給承承穿；還說之前做了幾套大布單讓我們拿一床回去。

我總是說，“姥姥，冬天還早呀，回頭再拿也不遲。”

她笑著沒回答，但望向我的眼里，卻帶著一絲我當時未曾讀懂的留戀。

直到太陽落下最后一點光亮與溫暖，我們回家了，車上我跟姥姥說，“姥姥，下周我們初三一模考試，我一定好好考，等我下周再回來看你！”

可她終究食言了。我如何也沒想到，那天門口的最后一眼回望，竟成了永別。

最終，姥姥永遠地長眠在了她操勞一生的土地上，與鐘愛的莊稼為伴，與播撒的種子共眠。

直到今天，我才有勇氣回憶從而寫下這些文字——因為我從未覺得她真正離開。即便我們隔著一層薄薄的泥土，再也無法相見，但那些年共享過的夕陽，那些藏在歲月里的溫暖，會一直陪著我，歲歲年年。

作者簡介：李嘉雯，安徽師范大學文學院學生，品學兼優，愛好讀書和寫作，多篇文章在《新湯陰》《湯陰教育》《幸福湯陰》《大河文學》《學習強國》上發表。