宋理宗趙昀的“能”與“庸”及其時(shí)代悲劇

作者：蔣豐

在南宋一百五十二年的國(guó)祚里，宋理宗趙昀是一個(gè)極具張力的符號(hào)。他坐鎮(zhèn)臨安四十年（1224—1264年），在位時(shí)間之長(zhǎng)僅次于宋仁宗。史書對(duì)他評(píng)價(jià)的兩極分化，有人稱他端信好學(xué)，撥亂反正，開創(chuàng)了“端平更化”的清新局面，稱得上一代“能”主；也有人扼腕于他晚年的昏聵，不僅令權(quán)相賈似道誤國(guó)，更在外交戰(zhàn)略上重蹈覆轍，終成“庸”君。

要透視趙昀，必須剝離后世戲說(shuō)，回歸南宋末年那戰(zhàn)栗而又繁華的史料底色，從權(quán)力、思想與地緣政治的交織中，拆解這位“中材之主”的復(fù)雜人生。

趙昀的上位，本身就是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政治意外。他并非皇子，而是流落民間的宗室子弟，如果不是權(quán)相史彌遠(yuǎn)在宋寧宗駕崩之際矯詔廢黜太子趙竑，他或許終其一生只是個(gè)普通的紹興里弄少年。

這種“得位不正”的陰影，伴隨了趙昀的前十年。在史彌遠(yuǎn)權(quán)傾朝野的歲月里，他選擇隱忍。《宋史》卷四十一《理宗本紀(jì)》記載，一直到紹定六年（1233年）九月，史彌遠(yuǎn)病逝，“上始親政”，趙昀才真正開啟了他的時(shí)代。

親政初期的趙昀展現(xiàn)出了驚人的政治敏銳。他深知南宋積弊已深，首要之務(wù)便是清洗史彌遠(yuǎn)的余黨。他起用被排擠的“理學(xué)名臣”，在朝堂上形成了一股崇尚氣節(jié)、務(wù)實(shí)理政的風(fēng)氣，史稱“端平更化”。這段時(shí)期，趙昀的確表現(xiàn)出“能”的一面。他正式確立了程朱理學(xué)的官學(xué)地位，試圖通過(guò)重建“道統(tǒng)”來(lái)增強(qiáng)南宋在面臨蒙元威脅時(shí)的內(nèi)部凝聚力。

宋理宗趙昀任內(nèi)最顯著的功績(jī)與爭(zhēng)議，皆源于對(duì)金國(guó)的態(tài)度。他在復(fù)仇意志上表現(xiàn)出了超越前代帝王的果敢。

紹定六年（1233年），宋理宗趙昀力主與蒙古合兵。次年正月，宋軍攻克蔡州，金國(guó)滅亡。趙昀將自殺的金哀宗的遺骸祭告太廟，完成了北宋“靖康恥”以來(lái)長(zhǎng)達(dá)百年的報(bào)仇夙愿。從實(shí)現(xiàn)包括岳飛在內(nèi)的多少代人的雪恥的角度看，這是他的“能”；但隨后的“端平入洛”，在缺乏糧草準(zhǔn)備的情況下試圖收復(fù)三京（汴梁、洛陽(yáng)、商丘），直接導(dǎo)致了宋蒙盟約的破裂。

宋理宗的這種“能”，帶有極大的躁進(jìn)色彩。他沒(méi)有能夠研判地緣政治的劇變：金國(guó)的消亡固然報(bào)了仇，但也讓南宋直接暴露在蒙古鐵騎的兵鋒之下。這次軍事冒險(xiǎn)的失敗，成為南宋國(guó)勢(shì)由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)壓力的增大和統(tǒng)治歲月的拉長(zhǎng)，宋理宗趙昀逐漸表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的逃避。他將對(duì)國(guó)家治理的焦慮，轉(zhuǎn)化為對(duì)理學(xué)形而上學(xué)的沉溺。《宋史》卷四十五《理宗本紀(jì)》直接指他后來(lái)“怠于政事，權(quán)移奸臣”，該書卷四百七十四《奸臣傳》也稱：“理宗晚年，深居禁中，專務(wù)理學(xué)，朝政多委之宰相。……賈似道專權(quán)，上下蒙蔽。”

由此，可以看出宋理宗趙昀由“求治”轉(zhuǎn)向“自保”的心態(tài)。他晚年自詡“道學(xué)君子”，卻在深宮中研究朱熹的注疏，試圖通過(guò)“修身”來(lái)實(shí)現(xiàn)“平天下”。這種政治上的惰性，導(dǎo)致權(quán)力中樞出現(xiàn)了巨大的真空。他重用奸臣賈似道，本質(zhì)上是因?yàn)槠淠芤砸环N看似高效的手段管理國(guó)事，從而讓他騰出時(shí)間或者沉溺于西湖的樓閣與名妓唐安安鬼混，或者久在后宮，與寵愛(ài)的閻貴妃共同享樂(lè)。這種“庸”，并非智力不足，而是一種執(zhí)政責(zé)任感的崩塌。

《宋史全文》卷三十六記載：“（景定元年）賈似道自鄂還，以捷聞。上喜，以為奇勛，授少傅。……其實(shí)似道私約乞和，上不知也。”這樣看來(lái)，景定元年（1260年），蒙古大汗蒙哥死于釣魚城下，忽必烈急于北返爭(zhēng)奪汗位。賈似道在鄂州前線私自求和，卻向宋理宗趙昀謊報(bào)大捷。宋理宗作為一國(guó)之君，竟然對(duì)前線的真實(shí)戰(zhàn)況毫無(wú)察覺(jué)。事實(shí)上，這種“不知”，既是賈似道的奸詐，更是宋理宗主動(dòng)閉目塞聽的結(jié)果。他更愿意活在“中興大捷”的幻象中，而非直面殘破的邊疆。這種對(duì)權(quán)力的被動(dòng)放逐，加速了南宋崩潰的進(jìn)程。這種對(duì)客觀事實(shí)的拒絕，是其“庸”的具體表現(xiàn)。

宋理宗的人生結(jié)局非常悲慘。他病重時(shí)，曾下詔征求全國(guó)名醫(yī)為自己治病，竟然無(wú)人應(yīng)征。據(jù)《續(xù)資治通鑒·卷一百八十四》記載，花甲之年的宋理宗趙昀死后，他的肉身遭遇了中國(guó)歷史上最慘烈的帝王凌辱，“番僧楊璉真迦發(fā)理宗陵，見尸如生，遂懸之林間以瀝取汞。……又將其首骨制為飲器”，送給位居北京的元朝統(tǒng)治者。這不僅是個(gè)人的悲劇，更是一個(gè)文明覆滅的標(biāo)志。

宋理宗趙昀生前堅(jiān)持修習(xí)道教養(yǎng)生術(shù)，還是中國(guó)歷史上第一位推廣《太上感應(yīng)篇》的帝王，期望肉身不朽。史料記載他尸身“如生”，還因此引來(lái)?xiàng)瞽I真迦的凌辱。他的頭骨被制成溺器（一說(shuō)酒器），成為了蒙古貴族炫耀戰(zhàn)功的工具。這個(gè)細(xì)節(jié)，雖是史實(shí)之痛，卻也成了趙昀一生最好的注腳。他在世時(shí)，試圖用理學(xué)圣人的軀殼包裹一個(gè)普通人的局限；他死后，軀體成了國(guó)破家亡的直接受難者。

宋理宗趙昀是一個(gè)生錯(cuò)時(shí)代的“中材之主”。他有“能”的一面：親政之初的雷厲風(fēng)行，對(duì)“端平更化”的期待，以及完成百年雪恥的宏愿。這證明他曾試圖做一個(gè)合格的君主。他更有“庸”的一面：在面臨蒙古鐵騎這種超越時(shí)代的暴力時(shí)，他選擇了逃避到理學(xué)的文字游戲和后宮的聲色犬馬中，將國(guó)運(yùn)托付給奸佞之臣。

南宋的覆滅，固然有由于游牧民族武力強(qiáng)盛的客觀因素，但宋理宗趙昀在位四十年的蹉跎，無(wú)疑消耗了南宋最后的戰(zhàn)略資本。他試圖用“道統(tǒng)”來(lái)對(duì)抗“強(qiáng)權(quán)”，卻在現(xiàn)實(shí)的兵鋒面前潰不成軍。評(píng)價(jià)趙昀，不應(yīng)只看到他的平庸，更應(yīng)看到他在那殘山勝水間，試圖維系文明尊嚴(yán)卻最終化為虛妄的絕望掙扎。（2026年4月9日寫于東京樂(lè)豐齋）