![]()
4月14日,很多人手機上有一條新聞:許家印當庭認罪!對非法吸儲、集資詐騙、違法放貸等8項罪名全部認罪悔罪!
《大明王朝1566》里,喝白水的沈一石說,賣油的娘子水梳頭。無論是“平賬大圣”,抑或純粹是階下囚,許家印的商業帝國,都如同沈一石后院燃起的大火,灰飛煙滅。
一代梟雄,就此落幕。
知我罪我,其惟春秋。
至于數以萬計的爛尾樓,道不明的海外信托,無數供應商的賬目,購房者的血淚,也都隨著他的當堂認罪而塵埃落定。
![]()
從小窮怕了。
許家印絕對是白手起家。
也許在改革開放近50年的時間里,不論地產,還是在所有行業中,許家印的出身都應該是最低的之一。沒有靠山,沒有背景,自幼喪母,幾無依靠。
1958年,許家印出生在河南周口太康縣聚臺崗村。他出生之后不久,1959~1961年便爆發了“三年自然災害”,沒飯吃,到處饑荒。
8歲時,許家印母親因病去世,他和父親相依為命。許家印小時候最喜歡吃的,就是黑窩頭咸菜。冬天沒有棉衣,就裹著破舊的單衣睡覺,白天放牛割草,晚上借著煤油燈的光讀書。
也許正是如此困苦的環境,造就了日后許家印果決剛強、又一意孤行的性格底色。
回憶起當年的往事,許家印是這樣說的:“小時候窮怕了,這輩子最大的愿望,就是能過上好日子,能讓身邊的人過上好日子。”
2019年,時年61歲的許家印帶著97歲的老父親衣錦還鄉。2017年他登頂“中國首富”,2019年恒大銷售額超過6000億元成為行業第一。
也正是在2019年,97歲高齡的許父去世。這一年也似乎成了一個分水嶺。
轉過年來,2020年,隨著三道紅線的閘門落下,恒大被時代的巨浪卷進了歷史的漩渦里。許家印再未翻身。
從河南周口的窮小子,到時代弄潮兒的鮮衣怒馬,再到鋃鐺入獄,如同過山車式的跌宕起伏、起起落落,既是時代紅利的極致體現,更是人性貪瞋癡的生動注解。
![]()
時代天地皆同力。
許家印每一次成功的背后,都離不開時代紅利的饋贈。
1977年重啟高考,許家印得以連考2次成為大學生;
1992年春風激蕩,許家印果斷下海,南下深圳;
1998年國家正式啟動商品房市場,恒大搭上時代的順風車;
2008年、2016年國家接連兩次出手救市,恒大得以渡過危機,乃至絕地翻身。
1977年,中斷多年的高考恢復。許家印第一時間報了名,但因時間倉促準備不足,最終落榜。不服輸的他,為了準備1978年的高考,就住在學校附近拖拉機站一間漏風漏雨的破房子里,終于在當年人口1000多萬的周口市名列第三名,考入武漢鋼鐵學院(今武漢科技大學)冶金系金屬材料及熱處理專業。
畢業之后的許家印,被分配到了河南舞陽鋼廠。在舞鋼,許家印展現出異于常人的能力——技術過硬,善于管理,迅速被提拔為車間主任、廠長助理。
據當年的同事回憶,許家印是個“工作狂”,經常泡在車間里,連吃飯都在生產線旁,有一次為了趕工期,連續7天7夜沒合眼,最終帶領團隊完成了一項原本需要一個月才能完成的任務。
1992年,當下海經商成為時代浪潮的新節點,許家印毅然辭掉鐵飯碗,帶著2萬元積蓄,南下深圳。
![]()
1997年,許家印在廣州成立恒大。恒大內刊這樣解釋:古往今來連綿不絕,曰恒;天地萬物增益發展,曰大。
不可否認許家印極強的做事能力,極具市場嗅覺的判斷力,以及長袖善舞的性格底色,但恒大成功的大背景,是中國房地產從數百億元的年銷售規模一躍而起,巔峰時期年銷售額超過18萬億的巨大體量,以及2008年、2016年前后兩次政策救市的力挽狂瀾。
比如2008年國際金融危機,港股市場暴跌,恒大原計劃在香港上市,卻遭遇了致命打擊——估值被壓得極低,融資計劃徹底泡湯。不僅如此,資金鏈隨時都可能斷裂,徹底出局。
恒大瀕臨絕境時,許家印多次赴港,找到四大家族之一的新世界發展的掌門人鄭家純,求他相救,親自陪這位大佬打牌、喝茶,最終用誠意打動了他。
許家印確實賭贏了。但鄭家純出手相救的背后,也肯定摸準了中央會出手救市,經濟要繼續發展,地產要繼續前進,這才是根本原因。
![]()
運去英雄不自由。
許家印的風光和落寞,都綁定了鮮明的時代烙印:
2009年,恒大上市,股價大漲,絕地翻身。
2016年,恒大土地儲備到了驚人的3.05億方,成為全國最大的“地主”。
2016年,恒大銷售額達到3734億,超過萬科。
2017年,許家印個人財富達到了2900億元,不僅登頂中國首富,還躋身世界富豪前十。
同樣在2017年,恒大成為《財富》世界500強企業。
2010年,許家印斥資1億元收購廣州足球隊,砸錢買頂級球員、請世界級教練,短短幾年時間,就帶領廣州恒大拿到了8個頂級聯賽冠軍、2個亞冠冠軍,成為中國足球史上最成功的俱樂部之一。
![]()
巔峰時期的許家印,風光無限。出行前呼后擁,所到之處,皆是鮮花和掌聲。他還涉足礦泉水、汽車、文旅、保險等多領域,試圖打造一個“全產業鏈帝國”。許家印每次去地方談投資,基本都是省委書記或者省長親自出面接待。恒大每到一城,項目基本都非常轟動,“開盤必特價,開盤必升值”。
而恒大的崩塌,速度之快,也超乎想象。
![]()
三道紅線后恒大的現金流陷入了枯竭,即使許家印不斷拆東補西、拉來“援軍”,也于事無補。
曾經銷售額高達7300億的恒大,最終以負債超過2萬億離場;恒大足球看似輝煌的背后,是數百億的巨額虧損。
豪擲500億元入局造車,提出“買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”的造車戰略,甚至豪言“3年造車、5年趕超特斯拉”,最終資金鏈斷裂,工廠一片草長鶯飛,累計虧損1100多億。
恒大冰泉,投入40億元,最終虧損39億元,2016年只能低價出售;恒大童世界,號稱要“超越迪士尼”,在全國圈地20余個,整體投入逾1000億元,結果大多淪為“鬼城”;涉足金融、健康、文旅等12大產業,總燒錢超5000億元,90%的項目以失敗告終。
有人批評恒大有“四病”:太貪、太快、太狂、太虛,將地產“高杠桿、快周轉、賭預期”的模式錯誤復制到實體,最終走向崩塌。殊不知,這條路正是恒大過去20年的成功經驗,除非恒大徹底斬斷過去的自己,但談何容易。
2023年,許家印因涉嫌違法犯罪被強制控制。
2024年,許家印被正式逮捕。
2026年,許家印當庭認罪。
時代的曲調,落下了最后一個音符。
![]()
《大明王朝1566》,大明首富沈一石,最后落得被抄家的下場。
臨死之際,他悲痛地吟誦道:王非王,侯非侯,千乘萬騎歸邙山。許家印的興衰榮辱,跟沈一石雖有不同,卻有很多的相似之處。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
官媒對許家印是這樣評價的:“資本無序擴張、違法違規逐利,必然付出沉重代價。”
回顧許家印,我們不是要痛打落水狗,更不是站在道德制高點去指責一名商人,而是舔舐時代的傷口,從中尋求教訓。
許家印,從窮小子到中國首富,最后淪為階下囚,1977~2026,整整50年就像一個輪回,完成了從谷底到巔峰、再從巔峰到谷底的人生墜落。他抓住了時代的紅利,締造了一個龐大的商業帝國,但也被個人的膨脹推向深淵,最終親手摧毀了自己的“帝國”,也連累了無數普通家庭。
No.6844 原創首發文章|作者 鋰鈹硼
作者簡介:12年地產研究者,政經筆桿子,城市街溜子,影視愛好者。
開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999
![]()
歡迎點看【秦朔朋友圈】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.