宋人茶肆里的世俗生活

中國(guó)人對(duì)飲茶場(chǎng)所的講究，在唐代已開其端，至兩宋則蔚為大觀。“杭州城內(nèi)外，戶口浩繁，州府廣闊，遇坊巷橋門及隱僻去處，俱有鋪席買賣。蓋人家每日不可缺者，柴米油鹽醬醋茶。”城市與鄉(xiāng)野，處處有茶肆。茶肆，也稱茶坊、茶館、茗鋪、茶邸等，是宋代重要的市民公共空間。從《西湖老人繁勝錄》《都城紀(jì)勝》《雞肋編》《武林舊事》《清明上河圖》《夢(mèng)粱錄》等典籍圖畫中可知，宋代茶肆主要有固定茶肆與流動(dòng)茶肆兩種，前者多位于交通要沖之處，后者主要靠茶販推車、提瓶，穿梭販茶。

為招徠顧客，茶肆先從裝修上著手。高檔茶肆“甚瀟灑清潔，皆一品器皿，椅桌皆濟(jì)楚”，再以“插四時(shí)花，掛名人畫”“列花架，安頓奇松異檜等物”裝點(diǎn)門面。茶肆掛畫種類繁多，不僅有書法字畫，還有名人畫像。司馬光于北宋德高望重，“光歿之日，無不悲哀，乃至茶坊酒肆之中，亦事其畫像”，以表敬意。茶肆還設(shè)棋局，請(qǐng)人吹曲作樂。懸掛名人字畫能帶來廣告效應(yīng)，可以“勾引觀者，留連食客”。許多茶客慕名而來，在品茶暢談之余，還能欣賞名流墨寶。懸掛名人字畫逐漸成為茶肆經(jīng)營(yíng)的重要宣傳手段。久而久之，人們將品茶與賞畫很自然地聯(lián)系在一起。“經(jīng)筵承受張茂則嘗招講官啜茶觀畫”，蘇東坡言：“嘗茶看畫亦不惡，問法求詩(shī)了無礙”，因茶肆與字畫結(jié)合，所以越來越多的文人參與其中，茶飲也朝著文人化方向發(fā)展。茶肆與畫幾乎形影不離。品位高雅、環(huán)境清幽的茶肆，成為士大夫會(huì)友的首選之地，“大街車兒茶肆，蔣檢閱茶肆，皆士大夫期朋約友會(huì)聚之處”。可見那時(shí)的茶肆已然成了一個(gè)“花竹扶疏”的去處。

茶肆還擴(kuò)展經(jīng)營(yíng)類目，按四季或節(jié)日需要，增加許多不同門類的消費(fèi)品，使茶肆經(jīng)營(yíng)更加多元化。“四時(shí)賣奇異茶湯，冬月添賣七寶擂茶、馓子、蔥茶，或賣鹽豉湯，暑天添賣雪泡梅花酒，或縮脾飲暑藥之屬。”還出售各類“涼水”，如“甘豆湯、椰子酒、豆兒水、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜兒、木瓜汁、沉香水、荔枝膏水、金橘團(tuán)、雪泡縮皮飲、梅花酒、香薷飲、五苓大順散、紫蘇飲等”。有時(shí)，茶肆?xí)龅阶詭Р鑸F(tuán)的客人。陸游便曾“裹茶來就店家煎，手解驢鞍古柳邊”。

除經(jīng)營(yíng)茶飲酒菜外，茶肆還會(huì)售賣服飾、字畫、文玩之類。《東京夢(mèng)華錄》卷二中記載：“潘樓東去十字街……曰從行裹角，茶坊每五更點(diǎn)燈，博易買賣衣服圖畫花環(huán)領(lǐng)抹之類，至?xí)约瓷ⅰ！比~夢(mèng)得《游石林記》：“余紹圣間春官下第，歸道靈壁縣，世以為出奇石。余時(shí)病臥舟中，聞茶肆多有求售”。若是店面較大，有上下兩層樓，還可提供其他服務(wù)。如《夷堅(jiān)志》“京師浴堂”條中載，有一外地任職的官員本要到吏部參選，但起得太早，吏部還未上班，于是想著先到一茶邸小憩等待，但他沒想到，茶邸中竟是浴室。

說書藝人在茶肆中搭臺(tái)開講，飲茶者一邊品茗一邊聽書。有的藝人長(zhǎng)期在某個(gè)茶肆表演，茶肆也會(huì)因他聞名，或因他講述的某種話本故事而得名。例如“王媽媽家茶肆”，又名“一窟鬼茶坊”，或是因?yàn)樗嚾酥v述這類故事而得名。在這樣一種寬松、休閑的氣氛中，茶客們邊啜茗，邊聽絲竹、說書，或賞書畫，或觀棋，真可謂“終日居此，不覺抵暮”。

一處茶肆、一盞清茗，宋人在茶色、茶香、茶趣中營(yíng)造出詩(shī)意空間，使美的氛圍彌漫在日常生活中。由此可見，兩宋的茶肆已不僅是飲茶休息之所，還是城市生活中的重要交際場(chǎng)合，是家具陳設(shè)種類齊全，集飲食、交流、娛樂等多種功能于一體的綜合性飲茶空間。

梅堯臣在《南有嘉茗賦》中生動(dòng)描繪了宋人飲茶的風(fēng)氣：“華夷蠻貊，固日飲而無厭，富貴貧賤，亦時(shí)啜而不寧。”無論何種職業(yè)、階層、性別，都有飲茶需求。當(dāng)茶肆成為各色人等匯集之所，茶客在茶肆中的見聞與活動(dòng)，促進(jìn)了信息的交流與傳播。比如《老學(xué)庵筆記》載秦檜的孫女崇國(guó)夫人豢養(yǎng)的一只獅貓走失了。臨安府為找到這只獅貓，馬上“圖百本，于茶肆張之”。由此可見，茶肆的影響力之大，輻射面之廣，甚至可以說，茶肆是宋代各種消息最重要的集散地之一。《宋季三朝政要》載，南宋寶慶年間，宰相史彌遠(yuǎn)為對(duì)付政敵真德秀、魏了翁，傳出消息：誰能彈劾這二人，就授予高官。有個(gè)地方小官員梁成大，聽說這一消息后，每天跑去茶肆中惡意詆毀真德秀、魏了翁，消息果然很快擴(kuò)散，史彌遠(yuǎn)大為驚喜，擢升梁成大做了言官。為了防止泄密，宋廷還于咸平二年（999）四月下詔：“自今除守關(guān)人外，并須著寬衫出入，不得入茶坊酒肆。”不止宋代，歷代多有禁止一定品級(jí)官員進(jìn)入茶坊酒肆等聚集地的命令。如清代順治年間就有“禁止二品以上大員出入茶樓、酒肆、戲園”的規(guī)定。

茶肆只是城市社會(huì)生活之一端，卻廣泛地出現(xiàn)于宋代筆記與話本中。宋話本《宋四公大鬧禁魂張》中，官差帶人去抓宋四公，作者特別描寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“門前開著一個(gè)小茶坊。眾人入去吃茶，一個(gè)老子上灶點(diǎn)茶。”茶肆成為許多故事發(fā)生的空間。它是交際行騙之處，在《簡(jiǎn)帖和尚》中，和尚交代僧兒送金釵簡(jiǎn)帖的重要情節(jié)，就發(fā)生在茶坊里。正因?yàn)樯畠核秃?jiǎn)帖之事，直接導(dǎo)致了皇甫夫妻不和，才引出后文騙妻的故事。茶肆也是迸發(fā)愛情火花之地，在《鬧樊樓多情周勝仙》中，范二郎與周勝仙一見鐘情的地方就是茶坊，他們?cè)诓璺恢星擅罨ネㄐ畔ⅲ构适聯(lián)u曳多姿。茶肆還是落魄文人士子發(fā)跡之地，在《趙旭遇仁宗傳》中，趙旭在茶坊題壁作詩(shī)，以為“姓名已在登科內(nèi)”，卻不想一字之差被皇帝斥責(zé)，潦倒度日，后又在茶坊巧遇仁宗，這才青云直上。茶肆更是夫妻重逢之所，在《夷堅(jiān)志》中，徐信妻在建康夜市的茶肆中休息，意外與前夫相遇。一間小小的茶肆，見證無數(shù)悲歡離合。

直到明清，茶肆依然是小說中常見的場(chǎng)景。《水滸傳》第三回，史進(jìn)在茶館里向茶博士打聽經(jīng)略府的情況；第十八回，何濤向茶坊里的茶博士問鄆城縣早衙和值日的押司的情況。茶肆讓日常生活里的細(xì)節(jié)有了真實(shí)的背景。

茶肆也是失物招領(lǐng)處。宋人王明清的《摭青雜說·茶肆高風(fēng)》記述了一個(gè)精彩的故事。在汴京樊樓旁，有一間別具特色的小茶肆。熙豐年間，有一位李氏客人在此與舊友聊天。臨走時(shí)竟將一包金子忘在了茶肆。想到茶館之中，人來人往。他不抱任何幻想，連問都不問一聲便拂袖歸去。多年之后，李姓客人故地重游，經(jīng)過小茶肆門前時(shí)，想起這段過往，便與同行的伙伴聊起了丟金子的事情。他們的對(duì)話恰巧被茶肆老板聽見，老板便將二人攔住，上前詢問詳情。當(dāng)問清李姓客人和那位舊友的穿著后，茶肆老板竟將金子如數(shù)奉還。后來，老板又將李姓客人帶到樓上。客人大開眼界——只見其中皆為客人遺失之物，有傘、屐、衣服、器皿等，每一件上都各有標(biāo)記，封記如故，標(biāo)注著“某年月日，某衣著官人所遺”。如此拾金不昧之人，堪稱北宋茶肆行業(yè)的典范。

宋話本《陰騭積善》也記述了發(fā)生在茶肆里的拾金不昧的故事。店主一番“重義輕利”之話，擲地有聲，潤(rùn)澤著茶肆中的一脈清氣，彰顯著宋人的氣度和風(fēng)神。這樣的故事，在某種程度上展示了宋人市民意識(shí)的萌芽。

茶肆作為宋代文化與審美觀念的集中體現(xiàn)，記錄著那個(gè)時(shí)代人們的生活方式、審美追求和精神世界，是我們了解那個(gè)時(shí)代的一扇窗口，對(duì)我們當(dāng)下如何營(yíng)造出更多富有文化底蘊(yùn)且觸動(dòng)人心的生活與藝術(shù)空間，富有啟發(fā)意義。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：谷文彬），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。