電影，是一門必然要衰落的藝術

你有多久，沒有完整地看完一部電影了？

兩個小時，從頭到尾，不碰手機，不想快進。就坐在那里，投入其中，跟著導演的節奏走完。

我好像，已經做不到了。現在看電影，1.5倍速以下，根本就看不進去。所以，我干脆就不去電影院了。因為不讓快進。我就等著網絡版，然后用1.5倍速看，勉強能坐得住。

幾年前，《新京報》還做過一個調查，說18-40歲的觀眾里，有67.38%，在用倍速追劇看片。

可是，為什么會這樣？

劇情差？節奏拖？質量低？可能都是很重要的原因。

但更重要的是，我們大腦中多巴胺的閾值，已經來到了一個電影根本就夠不到的高度。

什么意思？

關于多巴胺，我們分享過很多次。簡單復習一下。

多巴胺，就是大腦給自己的獎勵，專門獎勵那些有助于生存的行為。比如，贏得競爭，獎勵。比如，學到新東西，獎勵。比如，吃到好吃的，獎勵。多巴胺的存在，會激勵我們不斷去做這些事。

但是，這套系統，有一個殘酷的內置機制。每獎勵一次，閾值就會調高。下一次，得有濃度更高的獎勵，你才能感受到同等的快樂。比如，考試。第一次考到年級前50的時候，很開心。然后，就得是前30，前10。等到考多少分只取決于滿分是多少分的時候，你甚至還會覺得無聊。再比如，賺錢。第一次做到年入20萬的時候，很快樂。然后，就想要30萬，50萬。不是因為貪婪，而是因為20萬的多巴胺濃度夠不到閾值，身體已經感知不到了。

所以，理解“快樂”這件事，可以有一條很簡單的公式。

快樂=獲得的多巴胺濃度-當前的閾值。

一旦獲得的多巴胺濃度低于當前的閾值，你可能就什么都感受不到。麻木，看熱鬧，和自己沒關系。

電影看不下去，很多時候就是因為內容的濃度，夠不到你的那根線。

而且，一部兩個小時的電影，信息是陸續鋪開的。建立人物，推進情節，設置轉折，最終高潮。能夠提供的多巴胺濃度，終歸是有上限的。你也沒法控制。你只能跟著走。

但是，短視頻就不一樣了。

刷兩個小時，大腦可能已經經歷了上百次的獎勵循環。新內容出現，好奇心被激活，情緒被吸引，迅速被滿足。然后，下一條又來了。接著，又是下一條。再下一條。

和電影相比，短視頻帶來的多巴胺濃度，根本就是另一個量級的。

這就是為什么，很多時候，你決定要好好看一部電影，還專門找了口碑佳作，但看著看著，就已經刷著手機，只聽個響了。就是為什么，很多人刷短視頻的時候，根本注意不到時間，看電影的時候，還要專門掏出手機，看看大概還有多久。就是為什么，很多人是用電影解說，來替代電影本身的。

因為，大腦舉雙手雙腳投了票。

2019年，中國人一年走進電影院17.3億次。2024年，這個數字，跌到了10.1億次。5年，下跌41.6%。但同時，短視頻的人均日使用時長，從2018年的74分鐘，來到了2025年的156分鐘。6年，翻倍還多。

兩條曲線，一條墜落，一條暴漲。

所以，你甚至可以說，是短視頻，摧毀了電影。

可是，2025年，票房不是重回500億了嗎？

是的。但是，比起2019年的歷史峰值642億，還是少了22%。緊接著的2026年春節檔，電影院排了435萬場，創下了歷史新高。最終票房，卻只有57.52億，同比下跌39.5%，是近8年新低。

也就是說，院線已經在拼命推了。而且，不在疫情年，也不在淡季。但觀眾就是坐不住。電影質量不行，可能是一方面的原因。但另一方面，是觀眾的大腦，已經不向往這里了。

這是一個藝術課題。也是一個生物學課題。

本質上，是電影的多巴胺濃度，越來越追不上我們的大腦了。流媒體的崛起，票價的上漲，被疫情改變的觀影習慣，只是加速了這個過程。

當然。這也不是什么新故事。歷史上，已經上演過好幾回了。

歌劇，是高雅的藝術形式。電影出現的時候，歌劇愛好者說，電影就是垃圾，是廉價的，毀滅文明的東西，根本就不能和歌劇相提并論。那么，電影和歌劇，到底誰更高級？我不能亂說。但是，電影的多巴胺濃度，比歌劇更高。這就夠了。于是，有了電影，人們就慢慢不去看歌劇了。雖然歌劇本身，并沒有變差。

然后，游戲出現了。和電影相比，游戲加入了“競爭”的元素。資源，地位，存貨。這是人類的本能。而且，你是主角，不是觀眾。每一個動作，都有即時反饋。每一場勝負，都由你自己決定。這比在電影院里看別人打贏一架，要刺激多了。

現在，到短視頻了。前段時間，我和“問道中國”小組的企業家們，參訪了一家頂尖的游戲工作室。一位負責人對我們說，游戲的多巴胺濃度，已經打不過短視頻和短劇了。

歌劇。電影。游戲。短視頻。

歷史不會重復，但會押韻。

吐槽短視頻的電影導演，和抱怨電影的歌劇愛好者，也會說出相同的話。

而且，不只是電影。

讀書，手工，繪畫，這些事能帶來的多巴胺濃度，都比不上短視頻。很多人再試著讀書，卻看不了幾頁。很多人去旅行，打完卡就不知道該干什么了。我自己也是。以前出一趟遠門就很開心，現在只能去更遠、更極端的地方，才會有“哇塞”的感覺。

如果今天，你依然能在讀書，手工，繪畫這樣低多巴胺濃度的事上獲得快樂，那真的很了不起。

因為，你甚至可以說，短視頻，已經摧毀了你的快樂。

那，怎么辦？怎么才能找回快樂？

辦法很多。本質上，是要戒斷多巴胺，讓閾值回落，重新感受到低濃度的快樂。但有研究稱，這種回落，比戒煙還難。因為手機就在你的口袋里，你隨時可以回去。不過，這是另外一個話題了。

但電影，已經是一門必然要衰落的藝術了。

這不是電影的問題，不是電影從業者的問題。電影也不會死亡。依然會有人熱愛電影。但是，它很難再回到曾經的黃金時代了。

那么，我的朋友。

你上一次在電影院，完整地看完一部電影，不看手機，不想快進，是在什么時候？

如果，一時半會兒，想不起來。那么，你其實已經有答案了。

那個答案，不只關于電影。

觀點/ 劉潤主筆/ 二蔓編輯/ 歌平版面/ 黃 靜

這是劉潤公眾號第2916篇原創文章。未經授權，禁止任何機構或個人抓取本文內容，用于訓練AI大模型等用途

PS：

電影行業的變化，和AI有分不開的聯系。

在見證了這些年大模型能力的瘋狂內卷后，2026，正式來到了AI技術的落地之年。許多新行業正在興起（）。許多舊職業正在消失（）。而這幾個月，我看到了大量優秀的技術落地案例。實在等不到年底年度演講和你分享。

所以，5月16日，我將在上海影城1000人的大劇場。與你分享【劉潤·年中大課】。今年的主題就是：

不做現場直播。也不做事后回放。這樣，我可以更加放開地分享一些此前從未說過的內容。點擊下方購票鏈接，就可以了解到更加詳細的票務信息。

現在搶先購買，或是帶著團隊一起來，還可以享受到“早鳥價”。

5月16日，我們不見不散！