馬思純：影后之外，她是自己

馬思純：影后之外，她是自己

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

昨夜下了場雨。早晨推窗，空氣里彌漫著淡淡的水汽，像誰用濕布抹過一般。院子里的香樟樹綠得發(fā)亮，葉片上還掛著水珠，偶爾滴下一滴，落在下面石子縫里，濺起一點濕意。這時候心里忽然起了個念頭，想去見見馬思純。

說起來也怪，我與她素不相識，不過是從熒幕上見過幾回，從別人的文章里讀到過一些她的故事。可近來總聽見她的一兩句話，像細雨落在心田上，有種說不出的妥帖。她說：“單身狀態(tài)是很舒服的一件事，事業(yè)帶來的豐盈感已經(jīng)足夠了。”這話從她嘴里說出來，輕輕巧巧的，像在說天氣。可仔細想想，這世上又有幾個人能這樣坦然地對自己說一句“已經(jīng)足夠了”呢？

我是午后到的。約在她家附近的一家小茶室，說是茶室，其實更像一間舊式的書房。木質(zhì)的書架頂?shù)教旎ò澹厦鏀[著些不知年月的書，有的書脊已經(jīng)褪色了。靠窗的地方有一張長桌，桌上放著一盞青瓷的茶杯，旁邊是一碟瓜子，安安穩(wěn)穩(wěn)地待在那里，仿佛已經(jīng)等了我很久。

她來的時候穿一件白色的棉麻襯衫，頭發(fā)松松地綰在腦后，沒有化妝，素著一張臉。這倒叫我吃了一驚，在她這個行當里，能這樣素面朝天地見人，是需要底氣的。她的眼睛很亮，像小時候在故鄉(xiāng)的河里看到的月光，不是那種銳利的亮，而是溫潤的、泛著水光的亮。

我們對面坐下。她給自己倒了杯水，問我喝什么茶。我說隨便，她便替我泡了壺龍井。茶葉在杯里打著旋兒，慢慢沉下去，茶水便綠了，是那種淺淺的、透明的綠，像春天剛發(fā)芽的柳葉。

“你知道嗎？”她捧著茶杯，眼睛望著窗外出神，“我以前總覺得自己必須在某個框框里，必須要成為某種人，必須要讓別人滿意。每天睡覺前都在想：我今天做得對不對？有沒有讓別人不高興？有沒有什么地方做得不夠好？”

她說到這里，忽然笑了。那笑容像湖面上蕩開的漣漪，一圈一圈的，最后消失在看不見的地方。

“后來有一年生日，我給自己辦了一場告別式。”她說，語氣平靜得像在講一個別人的故事。“請了一些朋友來，大家輪流發(fā)言。那天的蛋糕上寫的是‘再見’。”

我有些詫異，問她為什么要這么做。

“因為我想跟過去的自己告別。不是否認她，而是讓她知道，她辛苦了，現(xiàn)在可以休息了。我覺得我們需要一些儀式感來面對人生中那些過不去的坎兒。就像你說的，為什么要把所有的能量都用在改變一個人身上呢？碰到合適的就留，不合適就算了。”

她說話的時候，眼睛望著杯里的茶葉，那些茶葉浮浮沉沉的，像人的一生。我想起她曾經(jīng)寫過的一段話：“我從來沒有因為感情耽誤過工作。愛得濃烈坦蕩，不等于放棄事業(yè)。”這話初聽有些倔強，細想?yún)s又覺得通透。我們總以為濃烈就等于失去理智，以為付出就等于放棄自我，卻忘了人心是這樣復(fù)雜的東西。可以一邊深深地愛著，一邊清醒地走著。

窗外的樹影落在她的臉上，斑斑駁駁的，像一層輕紗。我忽然想起朱自清先生在《荷塘月色》里寫的那句：“這幾天心里頗不寧靜。”此刻的我，心里卻很寧靜。這種寧靜不是來自外界的沉寂，而是從她的話語里生出的一種安詳。

她說起自己曾經(jīng)的抑郁癥。那段日子，她的心率一度飆升到120，身體像一臺過載的機器，隨時都可能散架。最嚴重的時候，腿僵到連從床頭走到房門口都沒有力氣，伴隨著嚴重的氣喘。因為長期失眠，不得不吃藥，可吃了藥，三天就能胖八斤。

“那種感覺，就像被關(guān)在一個黑屋子里，四周沒有窗，門也鎖了。你看不到光，也聽不到聲音，只剩下你自己的心跳，撲通撲通的，像一個倒計時。”她說這話的時候，手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣，一圈又一圈。

“那后來呢？怎么走出來的？”我問。

“也沒有‘怎么’，”她想了想，“就是一點點地，把目光從別人身上挪回自己身上。以前我總是向外看，看別人對我的評價，看別人期不期待我，看別人喜不喜歡我。后來發(fā)現(xiàn)，那些東西根本不重要。你把自己弄丟了，誰還能把你找回來呢？”

她停了停，又接著說：“減重50斤，不是為了取悅誰。是身體已經(jīng)給我很強烈的警鐘了。”這句話說得云淡風輕的，卻讓我心頭一顫。原來真正的自愛，從來不是什么轟轟烈烈的宣言，而是身體發(fā)出警報時，你終于肯聽它說一句話。

我們就這樣有一搭沒一搭地聊著。茶涼了，又續(xù)上，續(xù)上，又涼了。

她說起小姨蔣雯麗，說起母親的嚴厲，說起那個從小被規(guī)訓成“必須優(yōu)秀、必須懂事、不能露怯”的乖乖女。她說那時候的自己，每天都在審判自己：我做得對嗎？我有沒有照顧到每個人的情緒？

“討好型人格，”她笑了笑，“這個詞大家都用爛了。可真的被這種人格困住的人才知道，它不是你想改就能改的。它長在骨頭里，像一根刺，拔不掉，只能等它慢慢被身體吸收。”

她伸出手，在陽光下翻了翻。那是一雙普通的手，指甲剪得很整齊，沒有涂指甲油。可就是這雙手，曾經(jīng)在花少團的收官時刻，給每一個朋友都寫了手寫信，字跡密密麻麻的，看得出每一筆都用了心。

“寫那么多封信，手不酸嗎？”我問。

“酸啊，”她笑，“可有些事情，如果不寫下來，就會忘。人這輩子能遇到幾個真正理解你的人呢？能遇到幾個愿意聽你說話、愿意接住你情緒的人呢？如果有，就要好好珍惜，用你能想到的方式去珍惜。”

說這話的時候，她的眼睛又亮了。不是月光，是星辰。

不知不覺，天色暗了下來。茶室里的燈亮了，是那種昏黃的、暖融融的光，把整個房間都罩在一層蜜色的薄紗里。我忽然想起她曾經(jīng)寫過的一句微博：“謝謝你沒有放棄自己。”這句話當時讀來只覺得溫暖，此刻坐在這里，聽她講了這許多，才明白這句話的分量。它不是對別人說的，是她對自己說的。

“其實我挺感謝那段灰暗的日子的，”她忽然說，“如果沒有那些痛苦，我不會知道快樂有多珍貴。如果沒有摔過跤，我不會知道站起來的感覺有多好。”

她頓了頓，像是在斟酌用詞：“很多人說我變強了。其實不是，我只是學會更愛自己了。”

這句話像一顆石子投進湖里，在我心里蕩開一圈又一圈的漣漪。我們總以為成長就是變強，變硬，變得無堅不摧。可真正的成長，或許只是變得柔軟，柔軟到可以接納自己的不完美，柔軟到可以對自己說一聲“辛苦了”，柔軟到可以在跌倒后，不急不忙地爬起來，拍拍身上的土，繼續(xù)往前走。

她靜靜地坐在我對面，杯里的茶涼了又續(xù)。我望著她，想起那些被時間沖刷出的光澤,她是一位金馬獎影后。

七歲初登銀幕，在《三個人的冬天》里留下小小的身影。后來《大宅門》里客串少年白玉婷，一個回眸便被記住。2012年憑《歲月無聲》獲金鳳凰獎最佳新人。真正讓她被看見的是2014年的《左耳》：她為爭取角色給饒雪漫寫長信，一周減重20斤，憑此提名金馬最佳女配。

2016年是她的高光時刻。第53屆金馬獎，她和周冬雨憑《七月與安生》雙雙摘得最佳女主角，成就金馬史上第一個“雙黃蛋”影后。28歲的她，是85后女演員中唯一拿到金馬影后的。她說獲獎感言：“七月和安生本來就是一個人。”后來她又入圍金像獎、百花獎，但她很少提起這些。

我問哪個獎最讓她覺得值。她想了想：“真正讓我覺得值的，是每一次走進角色的那一刻。把自己交出去的那一刻，我覺得我活過來了。”

她演過《將軍在上》的女將軍、《加油，你是最棒的》里增肥15斤的小福子、《你是我的城池營壘》的米佧醫(yī)生、《斷·橋》的素顏演出，還有《煙火人家》《偵察英雄》《人之初》。她出過一本書，上過春晚，獲得過年度飛躍藝人。

可我記得的，是她和周冬雨牽手走向領(lǐng)獎臺的背影,一黑一白，像月亮和它的影子。她說過：“你之所以能成為影后，不是因為你多榮耀，而是因為你用很多年，把自己活成了一個值得被看見的人。”

窗外起風了。她推開窗，回過頭笑：“前幾天收工走在天橋上，心里有個聲音說:你不是在演別人，你是在替每一個你愛過的人，好好活著。那一刻我就想，這輩子做演員，是值得的。”

夜色漸濃。我起身告辭，她送我出門。院子里的香樟樹在夜風里沙沙作響，像是有人在低聲說著什么。她站在門口，影子被路燈拉得很長很長，投在青石板路上，像一幅水墨畫。

“再見。”她說。

“再見。”

我走在回去的路上，月光灑了一地，薄薄的，像一層霜。腳下的石板路有些濕滑，大約是昨夜的那場雨還沒有干透。我想起她說過的那句話：“當外界定義失效，我們?nèi)绾味x自己？”

是啊，當所有的標簽都被撕掉，當所有的期待都煙消云散，當全世界都沉默不語，我們還能不能聽見自己的心跳？

點個贊與紅心，與朋友們共勉。