同時聊300個老頭，月入2.4萬，這群“摳腳大漢”為何如此猖狂？

2025年7月，央視曝光了一起“崩老頭”案件，這也讓山東淄博再次上了熱搜。

不過，這次是丑聞。

中年男性自以為網戀到軟萌妹子，沒想到真相卻極其諷刺，14位小哥輪番上陣，連一個真妹子都沒有。

在警方破獲的現場，50余部手機，20臺電腦，20多個變聲器，為了錢，性別可以秒換。

他們通過盜用網紅照片，AI換臉等，再加上變聲器，他們偽裝成女性，專挑中年男性下手。

記者問男子是否知道是騙局？男子竟說知道，但還是“心甘情愿”被騙。

這又是為什么？“崩老頭”產業的悄然興起，藏著中年男人說不出的痛！

先來說說什么是“崩老頭”？它和老態龍鐘、滿頭白發可絲毫沒有關系。

而是特指那些有一定積蓄，且還有穩定收入的中年男性，大多是80后、90后。

尤其是那些背負著房貸、車貸，且工作上有壓力的中年男性，是首選“老頭”。

再來說說這個“崩”字， 暗藏著那種山崩地裂、山雨欲來的感覺，收割意味太明顯了。

可偏偏，這些“老頭”被崩得心甘情愿，說到底，“崩老頭”的參與者要的不多，20～100不等就能換來滿滿的情緒價值，他們覺得值。

錢是真不多，一杯奶茶，一次打車費，一份宵夜等，幾乎每一個都在說:“看，我要的不多，你完全可以負擔得起。”

就這樣，在一聲一聲的“哥哥”聲音中，越來越多的“中年男人”迷失在里面。

那龐大的“老頭”基數，又是怎么一步一步走進對方設置好的圈套中呢呢？

熱評區、社交軟件、游戲區帶隊的那種等，只要等“崩老頭”從業者去撒網，總能撈到無數小魚。

那么，又是什么樣的目標最優質呢？這個識別起來特別簡單。

像打游戲的，他的皮膚不少但卻很少發言；

再比如一看就是職場人，他不僅常發加班動態，還會轉發人生感悟等，這些都是“潛力股”。

甜甜的聲音，軟軟的語氣，一句“你打游戲打得真好”或是“哥哥，你讓我想起一位故人”，分分鐘就能加為好友。

互訴衷腸談不上，但標準化的流程就已經啟動了，在“崩老頭”行業，它有一個學名叫“三聊一鎖”。

什么意思呢？就是前三次純聊天，生活煩惱，日常工作等，先建立信任感和熟悉感。

三次聊完，對方已經卸下了防備，第四次就可以直接“鎖單”，一杯奶茶、一朵花或是其他小禮物，金額不大，沒有經濟負擔，幾乎百發百中。

千萬別小看這些單子，它是真的賺錢！

一個“崩老頭”的從業者，他能同時維護300個聊天對象，隨著聊天進度的前進，聊天對象會被分為三組。

自拍群發，早晚安群發，就連那句軟乎乎的“哥哥”，都是群發的。

每天不多回應，但凡回應15個人，每人20～80元不等，單日收入就在800元左右，一月下來，月收入2.4萬是輕輕松松的事。

并且不用囤貨，不用跑場，更不用陪這陪那，單靠話術就能把錢賺了。

這么好賺的錢，那些執行者更是把中年男性的心理拿捏得死死的。

中年男人的痛，家中頂梁柱，職場要裝熟，連崩潰的資格都沒有。

所以，一句關心，一次及時回應，就能瞬間撬開他們的錢包，哪怕知道對方不是所謂的軟萌妹子，也愿意乖乖付賬。

畢竟，和內心的疲憊相比，幾十塊沒有負擔的支出，卻得到了對方“真心”的溫柔以待，他們覺得“不虧”。

可他們不知道的是，網絡的另外一頭連接的有可能根本不是“妹子”。

就像文章開頭說的那樣，妹子不夠，小哥來湊，如今的“崩老頭”，早已形成了分工明確、賺錢迅速的完整灰色產業鏈。

從上游到下游，從發掘“客源”，到“崩老頭”，是有專門的培訓師。

他們摸透了中年男人的困境，更摸透了他們的心理弱點，設置頭像、文案怎么寫、如何破冰交談等，全都被整理成了課程。

更可怕的是，他們還會專門研究平臺，尤其是如何規避被舉報，如何規避平臺審核等，全都有標準答案。

一整套教程，買到幾十元到幾百元不等，單靠賣知識，他們的收入比一線執行者還穩。

而那些真正的執行者，他們丟掉了性別界限，使用變聲器，用AI生成的完美女性照片，瞬間就打造出“完美女性號”。

那些入局的“老頭”，被切割成不同的梯隊，新人、養熟、可崩，用精準的梯隊話術，去達到KPI。

聊天于他們來說，就是工作，是按時計算的生活技能。

更有甚者，當一個執行者過于受歡迎而忙不過來，就會有專門的“帶崩團隊”接手，會完整地完成一系列流程。

如果要說，那榨得不愿意花錢了，他們就沒辦法了，那就大錯特錯了。

因為還有一個“回收團隊”等著接手，他們會把信息重新整合，然后再賣給同行，如此往復，主打一個絕不浪費。

“崩老頭”行業的興起，最令人氣憤的就是那些“執迷不悟”的中年男人，他們明明知道是坑，卻還是心甘情愿往里跳。

說到底，這背后藏著的，是當代中年人最普遍的情感痛點。

不可否認，80后、90后這兩代人都是幸福的，畢竟，他們沒有挨過餓肚子的苦。

然而，他們又都是不幸的，必須在存量社會中博生活，加班熬夜是常態，房貸、車貸、育兒等，沒有一樣是輕松的。

上有老下有小的日子，注定了什么都得自己扛，為了當好一棵遮風避雨的大樹，他們連一個傾訴的人都找不到。

職場上焦慮，家庭情感缺失，他們沒人懂，更沒人哄，自己就像是移動的“情感孤島”，一句簡單的安慰，都成了遙不可及的夢。

那些軟、甜、萌的一句“哥哥”，真不是他們傻，而是現實中沒人給。

在現實社交中，百元的請客吃飯，千元的禮物，還真不一定能換來被高看。

反觀一杯奶茶錢就能得到軟乎乎的關心，誰又能扛得住？情緒價值上的性價比，瞬間被拉滿。

這也讓那些批量復制的溫柔，還有藏在屏幕后的算計，成了生活重壓下中年男人僅存的被認可。

而這在東南亞社會中，是一個很共性的存在，像早年的日本，經濟泡沫后就出現了很多的“爸爸活”。

中年男性買情緒慰籍，年輕女性靠聊天陪伴獲取小額收入，沒有越軌交易，一切都是心甘情愿和心照不宣。

所以，才會有更加奇怪的現象，就是一些“老頭”會專門曬出余額，主動“求崩”，可見，情感孤島的真孤獨處。

當情感價值徹底變成明碼標價，能夠批量收割的交易時，或許更應該反思，該如何給身邊人溫暖？

畢竟，真正的溫暖，它不是靠套路來填滿的，而是需要真情實感的感情來堆砌，這才是最硬核的底牌。

資料來源:

1、晨間視界《崩老頭，正在悄悄治愈男性的不配得感。》

2、拾遺《05后小妹「崩老頭」正在悄悄流行，半黃全灰純靠演…》

3、算力百科《“算力姬”與“崩老頭”，當算力泡沫遇上情感套利》

作者|禾苗

編輯|向晚晚

圖｜來源網絡侵刪