追念路遙的讀書時光：窮人家的孩子，讀書有多難？

領讀：不雨亦瀟瀟主播：長海“昨天，我們了解到路遙小時候的家庭背景，以及當地的一些風俗習慣。九歲的路遙為了能夠讀書學習，從家鄉來到了大伯家，并順利入學，成了一名學生。那么，來到大伯家的路遙能夠適應這里的新環境嗎？他又是如何努力學習的呢？”

城關小學

路遙既聰明也用功，學習上如魚得水，成績一直是班上的前幾名。

當時，馬家店小學采取復式班教學方式——即高低年級混搭在一個教室上課，老師先上高年級的課，再上低年級的課，低年級的輔導由高年級學生來完成，這是教學資源緊缺時不得已而為之的一種方法。

路遙同學在一年級時，已經有精力聽老師講二年級的課了，三年級時已經能聽懂四年級的課了。等到學期結束，總能拿回獎狀。

這時的路遙，已經完全融入新的環境中了。

上學時他和村里小伙伴們一起上學；下課了，他與同學們一起嬉戲打鬧；放學了，他也與小伙伴一起打豬草、砍柴，做一些力所能及的家務事。

路遙在郭家溝大伯家找到了幸福生活，他不怎么想念老家的父母和弟弟妹妹了。而他的父母也因家庭拖累大，很少去郭家溝看望兒子，因此路遙對父親的印象十分淡漠。

1960年代初，延川縣的小學設置是：各個大隊有自己的初級小學，但學生要上五六年級，只能通過統考到公社辦的高級小學里上。

在馬家店小學上了幾年學后，路遙于1961年夏順利考入延川縣城城關小學。

城關小學在延川縣城的“堂坡”上面，是在古代“文廟”舊址上建起來的，它是全延川縣最早興辦的國民小學，也是延川縣教育資源配置最好的小學。

路遙能考到城關小學，說明他的學習成績相當優秀，屬于農村孩子中的出類拔萃者。

吃飯是住校生的頭等大事。在當時，城關小學的住校生，有“全灶生”與“半灶生”之分。

“全灶生”是指住校學生要給學校交納一定數量的白面、玉米面和菜金，按照糧食“庫存”情況報飯，吃什么、吃多少由自己決定。

一般而言，“全灶生”家的光景都比較好。“半灶生”是住校生中的窮學生，自己交不起糧食，只能把家里帶來的干糧帶到灶房熱了吃，路遙就屬于這一類。

在當時的城關小學，住校生吃飯絕對是學校的一道風景。

每天飯鐘一響，沖在前面的往往是“半灶生”，要以最快的速度趕往灶房，搶先取出自己的干糧。而“全灶生”就不用這樣，每頓都有一份固定的飯菜。

吃干糧，喝“熬鍋水”是“半灶生”的常態。學校規定，“半灶生”星期三和星期六下午，上完主課后可以離校，回家取干糧，以保證一個星期的食物維持量。

尤其到了酷熱難耐的夏季，糠菜團子經常會發霉變質，就這樣他們也絕不輕易扔掉，要硬著頭皮吃下去。

至于穿衣、學習用品與文化生活等方面的條件，路遙更是無法與城里的孩子比。

路遙平時最怕上美術課，因為他沒有畫畫用的紙，更沒有水彩顏料。在上課時，他束手無策，只得端端地坐著，看同學們調色、畫畫，或者找個借口離開教室，不到下課不再回來。

找回榮耀

一般而言，在貧富差距極大環境中成長起來的孩子有兩種心理趨向：一種是極度自卑，把自己封閉起來；另一種是極度自強，在諸多方面有強烈的表現與征服欲望。

路遙是后者，他敏感而好勝心強，想方設法改變其處境。他一直是村小學的“孩子王”，他要在這里奪回在城關小學中失去的“話語權”。

那時，看場電影絕對是一種高級的精神享受。整個延川縣城只有一個露天電影院，一張電影票一毛錢。

當時的一毛錢，差不多相當于一個農村好勞力的一天收入。能看電影的大都是縣城里的干部子女。

在那個年代，一部電影中的人物往往是人們議論的話題。

縣里每放映一部電影，就很快成為城里孩子議論的焦點。這些城里孩子往往把許多農村孩子也吸引過去了，這是好勝心極強的路遙所無法接受的。

電影是看不到了，但路遙想到通過閱讀方式獲取信息的渠道——縣文化館閱覽室是免費的，那里有很多報紙雜志。

當發現這個“新大陸”后，他經常在星期三和星期六下午往縣文化館閱覽室鉆，因為這是他“法定”的尋干糧時間。

他像一頭饞嘴牛犢闖進菜園子，拼命地啃食，不到下班關門，他絕不離開這個地方。

閱覽室有事關門時，他又很快找到了新華書店，鉆到新華書店看半天。他也經常在文化館與新華書店兩個地方交替看書。

就這樣，路遙在書本與報紙中獲取豐富信息，看到外面精彩的世界。

他每次在班上宣講的時候，總能吸引到絕大多數同學的目光。那些只談論電影的城里孩子也經常能在他這里獲得各種新鮮知識。

漸漸地，同學們開始重視他了，他奪回了別人關注的目光，這使得他更加頻繁地往縣文化館與新華書店那里跑。

起初這種功利性的讀書方式，最后成為一種自覺方式，他完全徹底地喜歡上閱讀了。

在精神上獲得充分自信的路遙，徹底超越物質生活的貧困，完全融入城關小學那個縣城干部子女占大多數的班級。

后來，路遙憑借自己優異的學習成績，豐富的知識信息以及出色的組織才能，成功當選為班長。

在這期間，他喜歡編順口溜調侃人，編出的順口溜故事總能笑得人“肚子疼”。這可能是他最初的“創作”嘗試了。

這樣，這個在饑餓中成長、在饑餓中尋找精神快樂的男生，無論走到哪里，哪里就是一片笑聲。

他是全班的快樂中心，同學們也愿意“緊密團結”在他的身邊。

步入中學

1963年的陜北農村，仍處于極端貧困的時期。對于路遙這樣的家庭來說，供一個孩子到城里去上學，是極其困難的事情。

這年夏天，就在路遙準備參加全縣的升初中考試時，大伯卻下了一道死命令：不準考試，回村里“受苦”！

這道命令，對于正處于學習興致中的路遙而言，簡直是晴天霹靂。已經在知識的海洋中開始暢游的路遙，一向是心比天高，他怎么會接受大伯這道荒唐而離譜的命令呢？

于是路遙明確地告訴大伯，哪怕不讓上學，他也要參加全縣的小學升初中統考，他要證明這幾年來是認真學習的，要證明自己是有能力考上的！

路遙的話在哀求中有幾分倔強。最后，他在城關小學小伙伴們的簇擁之下，走進了那個捍衛自己尊嚴的神圣考場。

考試的結果是可想而知的。延川縣唯一的全日制中學——延川中學只招收兩個班一百名左右的初一學生，而全縣卻有一千多名考生。

在如此激烈而殘酷的升學競爭中，路遙以全縣第二名的成績，順利“高中”。消息傳來，郭家溝村引起了一定的轟動。此時的路遙心里，更激蕩著強烈的求學欲望。

他把“錄取通知書”領回后，先是給奶奶和大媽看了，再給大伯看。大伯還是當初拿定的老主意，沉著臉，不吭聲。

直到新生開學報到那天，大伯才說道：“這學肯定不能上，天王老子說了也沒用！”說罷，他遞給路遙一把小镢和一條長繩，要他上山砍柴。

路遙愣了一下，默默地接過小镢和長繩，跑到溝里扔了，然后獨自進城去了。沒有報名費，他自然報不了名。城關小學幾個關系要好的同學七湊八湊，還是湊不夠。

一位好心的家長建議他直接找村子里的領導，爭取當地黨組織的支持。路遙接受了建議，返回村后直接找到村大隊黨支部書記劉俊寬。

路遙跑到劉俊寬的跟前，哭著說：“書記，我想上學，你給我想想辦法唄！”

劉俊寬是方圓幾十里有名的仗義人，與路遙的大伯也頗有交情，他看到路遙因想上學而泣不成聲的樣子，心里很是難受。

他擦拭孩子的眼淚，當即答應想辦法。那時，村子里的家家戶戶都十分困難，幾乎頓頓都是用糠菜充饑，要借點糧食還真不是件容易事。

好在他的威望起了重要作用，他跑到很多地方總算借到兩斗黑豆，讓路遙換成錢去交報名費。路遙高興得合不攏嘴，他背著黑豆就進城了。

可命運總是在無情地捉弄著他。他進了城，賣了黑豆，換了錢，高高興興地到縣中學報名時，可縣中學已經不收他了。

-今日互動

今天，我們講到了路遙在學習中十分用功，能夠很快融入進新環境，在班級中也有著不錯的人緣。隨著小學的畢業，路遙也該步入中學了。可就在此時，大伯卻讓他輟學回家務農，這讓小路遙十分不甘。

于是他決定憑借著自己的實力去讀中學，可當他好不容易湊齊了學費準備去中學報道時，縣中學卻不收他了。這又是怎么回事呢？路遙究竟能不能順利入學呢？讓我們期待明天的共讀吧。

在上學期間，你有沒有因為和父母意見不合而吵過架呢？歡迎在評論區分享你的想法。〈十點讀書會〉

［責任編輯：梁紀委］