許家印被審了，恒大歌舞團(tuán)去哪了？

4月13日至14日，廣東深圳中院的庭審坐席上，被告席里坐著67歲的許家印，一個(gè)曾經(jīng)站在中國房地產(chǎn)業(yè)最頂端的人，如今老老實(shí)實(shí)站在法庭里，當(dāng)庭認(rèn)罪悔罪。消息傳出來的時(shí)候，很多人沒想起他的2萬億債務(wù)，反倒想起了另外一件事——恒大歌舞團(tuán)那幫人，到底去哪了？

其實(shí)這支歌舞團(tuán)，根本不是什么無心插柳的巧合，而是許家印深思熟慮后的面子工程。有企業(yè)家透露過一個(gè)讓人背脊發(fā)涼的細(xì)節(jié)，許家印搞過一場(chǎng)“體驗(yàn)式招聘”，全國各地藝術(shù)院校畢業(yè)的女生被叫過去，一輪一輪面試篩選之后，最終的環(huán)節(jié)是進(jìn)入某個(gè)所謂的貴賓房。據(jù)說“哭著進(jìn)去，笑著出來”。至于中間發(fā)生了什么，沒有確鑿的史料能還原，但用腳指頭想也知道，一個(gè)房地產(chǎn)老板搭班子搞團(tuán)建，不可能每天蹲在舞蹈教室看腳尖旋轉(zhuǎn)吧。

歌舞團(tuán)的選拔極其嚴(yán)苛，身高、學(xué)歷、專業(yè)院校出身一樣不能少，巔峰時(shí)期成員近兩百人，幾乎全部來自北京舞蹈學(xué)院、中央民族大學(xué)這些頂尖藝術(shù)名校。運(yùn)營(yíng)費(fèi)用那更是獅子大開口，年預(yù)算上億，在恒大資金鏈斷裂、無數(shù)供應(yīng)商拿不到欠款的年份里，這支歌舞團(tuán)還能繼續(xù)享受百萬豪宅和勞斯萊斯，你說氣不氣人。

歌舞團(tuán)的赫赫戰(zhàn)功，說白了就是兩個(gè)：陪好富豪、伺候好許家印。馬云到恒大做客的時(shí)候，專門看過恒大歌舞團(tuán)的表演，看高興了15分鐘就掏出12億，開啟了廣州恒大淘寶時(shí)代。很多富豪看似在看演出，實(shí)際是在看門道，恒大這塊招牌，正是靠這種紙醉金迷的排場(chǎng)往天上捧的。而許家印就站在幕布后頭，一邊享受全場(chǎng)目光，一邊把生意談下來。

但人走茶涼的速度，比恒大冰泉的過期還快，許老板2023年9月被抓之后，歌舞團(tuán)被第一時(shí)間叫停，薪酬停發(fā)、社保斷繳、編制清零，那些曾經(jīng)跟著他出入高端酒會(huì)、省部級(jí)演出的姑娘們，一夜之間連保安都攔不住，想體面散場(chǎng)？不給你機(jī)會(huì)。

工商系統(tǒng)里那筆爛賬更可笑，歌舞團(tuán)雖然注銷了，但官司拖到2024年也沒斷干凈，廣州恒大民族歌舞團(tuán)新增了一則被執(zhí)行人信息，執(zhí)行金額1.5萬元，1萬5千塊錢，當(dāng)年豪車豪宅，現(xiàn)在被討1萬5都討不動(dòng)。

成員們四散而去，混得最好的是團(tuán)長(zhǎng)白珊珊，網(wǎng)傳她是絕世美女，還有人謊報(bào)她有八九百萬年薪，把她嚇得不輕。她站出來報(bào)警起訴，贏了十幾場(chǎng)官司，后來怎么著？2024年初走完法律程序后，她在澳門嫁給了做建筑設(shè)計(jì)的商人，安安靜靜住進(jìn)普通居民小區(qū)，教社區(qū)的小孩跳舞。有人偶爾在澳門菜市場(chǎng)拍到她，素面朝天，穿著幾十塊的棉麻襯衫和帆布鞋，手里提著菜籃，眼神平靜，配文就四個(gè)字：一切都挺好的。

至于其余近百個(gè)歌舞團(tuán)的姑娘，有的去企業(yè)做行政，有的當(dāng)舞蹈家教，但更多人選擇沉默，沒有采訪，不接商單，相關(guān)社交賬號(hào)統(tǒng)統(tǒng)注銷。不因?yàn)樗齻兂C情，而是“恒大歌舞團(tuán)”這六個(gè)字，如今走哪兒都像貼了傳票，被歧視、被追問、被踢出群聊，生活不知不覺已經(jīng)替她們畫上了暗黑色的句號(hào)。

許家印的審判，是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三四年的清算，從詐騙到非法集資，從財(cái)務(wù)造假到行賄，每個(gè)人都知道，他種的爛果子自己得吃。只是在這灘爛泥里，最讓人五味雜陳的，倒不是那幾萬億的房企壞賬，而是他那支被親手養(yǎng)大、又親手拋棄的歌舞團(tuán)。浮華散盡之后，有人在澳門教小孩學(xué)舞，有人在廣州打工度日，有人干脆改名換姓重新開始，她們?cè)僖膊挥迷谫F賓房里“哭著進(jìn)去笑著出來”，但也沒能笑著走進(jìn)另一個(gè)新世界。