新疆散記，阿爾金山的茶

新疆散記：人生如茶

這高原上的水，想來是千年的雪，萬年的冰，一點點地化開，又滲過厚厚的草甸，才匯成這一泓清極了的活水。指尖才一觸，那股子凜冽的寒氣便直透上來，激得人一顫。水是至柔的，偏又有著至剛的骨子；它不言不語，卻將這莽莽山脈的魂魄與記憶，都融在里頭了。我蹲下身，用隨身帶的白瓷小碗，舀了半碗。水在碗里，也是靜的，靜得能照見天上流云的徘徊，能看見自己那一點模糊的、被高原的風(fēng)揉皺了的面影。

從隨身的囊里，取出“臻味暖茶”。那鋁箔的小袋，捏在手里沙沙地響，在這無邊的寂靜里，竟成了一種親切的叨絮。撕開口，將里面緊結(jié)的、黛褐色的茶葉傾入另一只略大的蓋碗中。茶葉們蜷縮著，沉在碗底，了無生氣，像一群走累了、蜷在巖下酣睡的旅人。我便將那只白瓷碗里清凌凌的雪水，緩而又緩地，注入蓋碗中。

奇跡便在這一刻發(fā)生了。

那原似沉睡的、了無生氣的葉片，一遇到這源自阿爾金山血脈的活水，仿佛驀然從遠古的夢中驚醒。先是一怔，似乎被那刺骨的清寒激得打了一個哆嗦；繼而，像是舒開了蜷縮太久的筋骨，一片，兩片，徐徐地、帶著一種試探的莊重，舒展開來。水是無聲的，葉的蘇醒也是無聲的，可我耳中卻仿佛聽見了一片細密的、欣悅的嘆息。水色漸漸地變了，不再是那雪山融水直愣愣的透明，而是暈開了一抹極淡的、溫潤的鵝黃，像是將黃昏時天邊最溫柔的那一線霞光，偷偷地斂了一些，化在水里。一股子香氣，也隨之裊裊地升騰起來。那香，初聞時是清冽的，帶著高山植被特有的、類似雪松與冷蒿的涼意，直鉆入鼻腔深處；可隨即，那涼意便在喉頭化開，轉(zhuǎn)成一種醇厚的、暖洋洋的甜潤，仿佛不是聞到的，而是嘗到的。

我捧著這碗漸漸有了生命、有了溫度的茶，看著碗中葉片的浮沉。有的葉子，仿佛迫不及待要見識這嶄新的世界，吸飽了水，變得豐腴而光亮，一下子便浮到了水面的中央，悠悠地打著旋，像一葉得意的小舟。有的卻沉穩(wěn)得多，不慌不忙地舒展開，依舊戀著碗底，靜靜地臥在那兒，只從葉緣吐出細密如珍珠的氣泡，一串串地，搖搖曳曳升上來，到了水面，便“噗”地一聲，碎成更小的、看不見的夢。這景象，看得我有些出神。

浮上來的，便一定輕揚么？沉在底的，便一定是滯重么？你看那浮葉，盡情舒展著，承受著水面全部的天光與微風(fēng)，姿態(tài)固然瀟灑，可它的根底是虛的，一陣稍大的漣漪，便能將它推得東倒西歪。而那沉底的葉，看似隱忍，看似寂寞，卻與這碗中最厚實、最本源的水脈緊緊貼著，它的舒展，是從最深處生發(fā)出的力量，扎實，而不可動搖。這多像我們奔走的人生。年少時，誰不羨那“浮”的飄逸？總想一眼看盡長安花，總想置身于潮頭最炫目的波光之上。可那樣的浮，底下是空空洞洞的，一陣風(fēng)浪，一點磋磨，心便慌了，亂了，失了方寸。要到后來，在歲月里磕碰得多了，像這茶葉被揉捻、被烘烤過，才漸漸懂了“沉”的妙處。沉下去，不是消沉，是坦然，是甘愿在寂寞與尋常里蓄力，將那些苦澀的、濃陳的汁液，一點點化作自己生命的底色。于是，到了某個時候，如同這第二泡、第三泡的茶湯，那甘香，才從深處一絲絲地透出來，不張揚，卻悠長，那是浮華的表面永遠生不出的滋味。

“臻味暖茶”在這里，似乎也得了這山水的點化，與我在都市案頭所飲的，風(fēng)味竟截然不同了。在鋼筋水泥的叢林里，它是一捧熨帖的、規(guī)矩的慰藉，溫暖是溫暖，卻總隔著一層。而在此地，在這天與地粗露著最原始肌膚的地方，這茶仿佛也蘇醒了它野性的、原初的靈魂。那茶香里，竟能辨出剛踏過的草甸的腥甜氣息，有遠處野花肆無忌憚的潑辣芬芳，甚至，還有一絲冰雪將化未化時，那種凜冽的清氣。它不再僅僅是一包工業(yè)化量產(chǎn)的茶品，倒像是一個引子，將阿爾金山天地間散逸的萬千味道，都召喚、匯聚到這一碗澄澈的湯水里了。這里的哈薩克族人、蒙古族人，世世代代與這嚴(yán)酷而又慷慨的山川共處，他們的生命，又何嘗不是這樣一杯茶？在苦寒與風(fēng)沙中“浸泡”，在遷徙與勞碌中“翻騰”，最終將這一切的艱辛與賜予，都沉淀為歌謠里悠遠的蒼涼、笑容里通透的淡泊。這茶飲的健康，不單是草木對身體的滋養(yǎng)，更是這樣一種與天地共生、在浮沉中安然自處的生命態(tài)度。

我呷了一口茶。茶湯微燙，順著喉舌滑下去，一股暖意便從小腹緩緩地升騰起來，向四肢百骸擴散開去，驅(qū)散了高原空氣里那針尖似的寒意。先是一種清銳的、幾乎令人激靈的微苦，但那苦味停留得極短，舌尖一轉(zhuǎn)，便化開了，化成一片廣闊的、潤澤的甘甜，那甘甜不膩，不滯，清清亮亮地留在口腔里，久久不散。而鼻息間縈繞的，依舊是那混合了山川草木的、復(fù)雜的香。這一刻，身體是暖的，而心境，卻是被那茶香滌蕩過一般的靜，而且明。

浮生若茶。我們每個人，不都是被命運這壺或溫或沸的水所浸泡的葉子么？少年時的青澀魯莽，是那第一泡冒失的苦澀；成年后的奮力打拼，是第二泡濃釅而微帶滯重的陳味；及至中年，百味嘗遍，或許方能觸到那苦盡后的第三泡甘香；等到暮年，一切該沉的都已沉下，該放的也都放下，便如這第四泡的茶湯，清澈見底，淡然無味，而這無味之中，卻含著對生命全部滋味的了然與回甘。這一程，苦，是必經(jīng)的歷程；香，是歲月偶然的饋贈；而淡，才是生命最終的、也是最初的覺醒。

碗中的茶，漸漸涼了，湯色卻愈發(fā)澄明。天邊的云，不知不覺已被落日染上了金紅的鑲邊，像一塊巨大的、正在冷卻的烙鐵。遠山如黛，近草如茵，那潺潺的雪水溪流，依舊唱著那首無字的、清冷的歌。我將碗底已完全舒展開、變得平靜而柔軟的茶葉，傾在溪邊的草地上。它們完成了這一世的翻滾與沉淀，將芬芳與滋味都饋贈予我，而今，也該回

到這滋養(yǎng)它的天地中去了。

“臻味”何在？或許，并非只在茶中，更在這泡茶的水，這品茶的山，這與茶相遇的、一段靜下來的時光，以及這茶湯里浮沉映照的、我們每一個人的一生。茶香寧靜，果然可以致遠；茶味淡泊，當(dāng)真能夠明志。人生如茶，茶如人生，能在這阿爾金山的懷抱里，將一盞茶喝到無味，將一段時光，坐到化為這山川氣息的一部分，便是莫大的福氣了。

我起身，拍拍衣上的草屑，轉(zhuǎn)身走向來路。身后的溪水聲與茶香，仿佛融在了一起，久久地，在蒼茫的暮色里，隨我一路。