縉云丨郭鳳英：青藏的草原，裸綠跌宕中的生機

青藏的草原，裸綠跌宕中的生機

文/郭鳳英

我想象中的草原，是白居易筆下的“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，在以放牧為主要生活方式的青藏高原，如果草原上的草不茂盛，怎么能承載那么多的生命之重？

從日月山到倒淌河草甸，六月不是最美的季節(jié)

一路帶著對青藏高原大草原的向往入藏，但在青藏高原上所見的，卻并非所想的。當(dāng)飛機在西寧機場降落后，機場周圍寸草不生的黃土高原地貌就給了我當(dāng)頭棒喝。

黃土高原在中國北方地區(qū)與西北地區(qū)的交界處，它東起太行山，西至烏鞘嶺，南連秦嶺，北抵長城，主要包括太行山以西、青海省日月山以東、秦嶺以北、長城以南等廣大地區(qū)。

從西寧到青海湖，要經(jīng)過日月山。日月山屬于祁連山脈，為西北一東南走向，長90公里，寬10--15公里，面積40萬平方公里，為世界最大的黃土堆積區(qū)，占世界黃土分布70%，海拔1500到2000米。黃土厚50-80米，氣候較干旱，降水集中，植被稀疏，水土流失嚴(yán)重。

大自然的鬼斧神工就是這么神奇，日月山山體東側(cè)為農(nóng)耕區(qū)，西側(cè)為草原牧場，頂部第三紀(jì)紫色砂巖形成紅色山體，古稱“赤嶺”。東邊，是郁郁蔥蔥的植被以及少量白楊樹，長著青稞和油菜的沃土。一旦翻過日月山，西邊則是牧場，即草原。

自古以來，日月山是內(nèi)地赴西藏大道的咽喉。早在漢、魏、晉以至隋、唐等朝代，這里都是中原的前哨和屏障，故有“西海屏風(fēng)”“草原門戶”之稱。日月山又是“唐蕃古道”的必經(jīng)之處，是一千多年前文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃贊普松贊干布時進(jìn)藏所走的路線，日月山也因為文成公主在此掉落摔碎了寶鏡而聞名于世。

相傳，文成公主走到“赤嶺”這里，在峰頂翹首西望，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愁思油然而生，不禁取出臨行時皇后所賜“日月寶鏡”觀看，鏡中頓時現(xiàn)出長安的迷人景色。向前西望吐蕃，天高云低，草原蒼茫，那是她完全陌生的地方。可是，想到自己肩負(fù)唐蕃和平的使命，她不讓自己留戀故土，于是摔碎了寶鏡。后人為了紀(jì)念文成公主，便將赤嶺改為“日月山”。

過了日月山，一路在草原里穿行。不過，或許因為季節(jié)還早，所謂草原，從汽車上望去，那草很矮很矮，感覺只是從地里長出了可憐的一段而已。公路兩邊的草地縱有一蓬蓬淺綠的草長起來，仍然裸露著泥土。有的坡度很大，可能因為泥石流或其他什么原因，坡邊裸露出堅硬的山石，那所謂草原，只是薄薄的一層草皮，與想象中的草原大相徑庭。

于是這才明白，這是草甸。

草甸也不平坦。有的地方起伏縱橫，有的地方一馬平川，但無論平與不平，不遠(yuǎn)處就是峭立的山峰。那些山峰似乎不高，卻都棱角分明，像刀劈斧砍一般。有時候，山峰的一面也長有青草，牛羊爬到山腰上去吃草，看起來險險的。

我沒有看到“碧水濕云天瀉玉，紅陽醉嶺畫流香”的景致，也沒有欣賞到“魚鷗落處，碧水流銀詩入鏡。鶯燕飛時，青山吐翠畫接云”的情景，我想，這些描寫青海果洛高山草甸的詩詞一定不是六月時節(jié)的景象，那么對我來說，還是存了一份遺憾和向往的。我們經(jīng)過的草甸，是青海湖盆地倒淌河沿岸的草甸。倒淌河作為“逆流河”，自東向西注入青海湖，其沿岸草甸是唐蕃古道的重要補給點。

初見大群的牦牛和綿羊，全車的人都興奮不已，急忙用手機或相機拍攝起來，希望不要錯過任何一處牛羊吃草的鏡頭。黑色的牦牛和白色的綿羊，被稱為高原黑珍珠和白珍珠。導(dǎo)游一路給我們介紹牦牛和綿羊的放養(yǎng)特色，也談到肉質(zhì)、皮質(zhì)等問題，越是說牦牛和綿羊全身都是寶，我越覺得有幾分殘酷，因為肉質(zhì)鮮美，很多牦牛和綿羊就被制作成美食，供人滿足口腹之欲。

原先以為高原上的草原，應(yīng)該草原是草原，山峰是山峰，他們相距應(yīng)該很遠(yuǎn)。一片區(qū)域是林立的山峰，所謂雪山群集地；一片區(qū)域是大片大片平坦的草原，而且綠草如茵，水草豐美，那青草應(yīng)該密密匝匝，如大地鋪上了綠色地毯，牛羊踩著青草悠閑地吃著，享受著草的鮮美，時而在臨近的小湖泊里喝上幾口水，那日子，何等愜意。牧民則揚著鞭子，唱著山歌，驅(qū)趕著牛羊。

親眼所見后，才知青藏高原的草甸是貧瘠的，荒涼的。六月的草甸，青草似乎還只是泛青，牛羊認(rèn)真地吃著草，那草那樣矮，要吃進(jìn)嘴里很是困難。視野里，稍微高一點的山峰上還有未融化的積雪，太陽一照，雪水緩緩地流淌進(jìn)草地，在固有的洼地形成水流。不過，那水流淺得很，很難匯流成小池。

越是往西，越是感觸很多。偶爾見一片綠茵茵的草地，會情不自禁心生喜悅，再看那吃草的牛羊，也能感受它們的幸福。可是，在進(jìn)入察卡湖范圍時面對那成片的鹽堿地，心頭不禁荒蕪起來。

從茶卡鹽湖到可可西里，體驗荒原與原野的不同

曾讀過這樣一首寫茶卡鹽湖的詩：“茶卡湖光映碧天，鹽花似雪舞翩躚。白云落入清池里，疑是瑤臺落世間。”我想象中的茶卡鹽湖，天上是藍(lán)天白云，地上是青草蔥蔥，一池鹽湖如鑲嵌在翠綠寶石中的水晶，它畢竟是世界第二大鹽湖，以“天空之鏡”的奇幻景觀聞名。

我也知道，茶卡鹽湖是世界海拔最高的鹽湖，據(jù)說這座湖的儲鹽量可容納全世界的人食用六十年。“茶卡”是藏語，意即鹽池，蒙古語稱“達(dá)布遜淖爾”，茶卡鹽湖平均海拔3059米，湖面面積154平方公里，已有3000多年采鹽史，西漢時期已有記載。茶卡鹽湖湖面常因鹽層結(jié)晶形成鏡面效果，晴朗天氣下可清晰倒映天空。

雖然這里有專門的采鹽機構(gòu)，但荒無人煙的鹽堿地、一毛不拔的沙化的山峰，處處觸目驚心。這里沒有牛羊，只有藍(lán)天白云下的荒涼景象，大片大片土地荒蕪著，山巒間仿佛傳來土地的哭泣聲。天上的美景與地上的貧瘠兩極分化，讓人心里沉甸甸的，極不是滋味。

不過，茶卡鹽湖在2016年已建成“天空之鏡”旅游基地，在經(jīng)過了那片荒涼地后，四周雪山環(huán)繞的茶卡鹽湖，湖面反射著美麗的令人陶醉的天空景色，置身于鹽的世界，漫步湖面如行走云端之上，水映天，天接地，人在湖間走，宛如畫中游。尤其是看到湖中正在作業(yè)的采鹽船，那生動的勞動景象，給高原鹽湖注入了活力，使得這片區(qū)域不再死寂，不再孤獨。

在感受過茶卡鹽湖吹來的帶著咸味的風(fēng)后，心頭對可可西里更加充滿了希望。火車在翻越唐古拉山之前，終于領(lǐng)略到了可可西里的天然風(fēng)光。可可西里的平坦和遼闊，與前一日所見的鹽堿地形成鮮明對比，雖然也沒有人煙，卻青草肥美，土地滋潤，遠(yuǎn)處仍有雪山聳峙，星星點點如流星一樣劃過的，原來是藏羚羊。

“可可西里”在蒙古語中意為“青色的山梁”。藏語稱該地區(qū)為“阿欽公加”，是目前世界上原始生態(tài)環(huán)境保存最完美的地區(qū)之一，也是目前中國建成的面積最大、海拔最高、野生動物資源最為豐富的自然保護(hù)區(qū)之一。可可西里號稱無人區(qū)，因其氣候嚴(yán)寒，自然條件極其惡劣，人類根本無法長期居住，被譽為“生命的禁區(qū)”。

然而正因為如此，高原給野生動物創(chuàng)造了得天獨厚的生存條件，成為“野生動物的樂園”。藏羚羊就是這片區(qū)域最令人稱頌的野生動物，不管是鐵路還是公路，在可可西里范圍內(nèi)都開設(shè)有無數(shù)通道，那是供藏羚羊成群結(jié)隊通行的專屬通道。

一路上，我們未能看到成群的藏羚羊遷徙的壯觀景象，仍然有幸遠(yuǎn)觀了藏羚羊埋頭吃草的背影。它們旁若無人地在自己的天地里享受美食，用自身的強壯肌體戰(zhàn)勝險惡環(huán)境，活成雪域高原不同凡響的族群，在可可西里繁衍生息，讓這片原野超越四季規(guī)律，總是煥發(fā)著無限生機。因此，相比鹽堿地的荒涼和死寂，可可西里充滿了生命的色彩，在如此險惡的環(huán)境里還能生存的野生動物，也給予人類無窮的生命力量。

經(jīng)過了可可西里，也就到達(dá)了唐古拉山火車站，列車?yán)镲@示此處海拔5078米。這里是青海和西藏的分界處，往前，就是西藏境內(nèi)了。

從“圣湖”到江孜農(nóng)業(yè)區(qū)，草原承載了“西藏糧倉”之重

瑪旁雍措、納木措、羊卓雍措是西藏的三大圣湖，這一次，我們有幸游覽了納木措和羊卓雍措。“措”在藏語里就是“湖”的意思。瑪旁雍措的藏語意為“永恒不敗的碧玉湖”，是世界上多個宗教認(rèn)定的圣湖，也是亞洲乃至整個世界最負(fù)盛名的湖泊之一；納木措，藏語意為“天湖”，是我國的第三大咸水湖；羊卓雍措藏語意為“天鵝湖”，是低濃度咸水湖，是天鵝、魚鷹、班頭鵲等鳥類的重要棲息地。

進(jìn)了西藏后，我們領(lǐng)略的草原風(fēng)光又與青海境內(nèi)不同，青海湖周圍的草原牛羊成群，草地植被相對來說還好一些，納木措和羊卓雍措周圍的草地，能與青海湖周圍媲美，因湖水滋潤，那些地方土地肥沃，草也就長得茂盛，尤其是納木措還是咸水湖，給予了周圍的土地和青草充足的鹽分，縱然山峰上巖石剛烈，也能讓那些草地更顯柔美和豐腴。

但其他地方則不同。在去納木措湖和羊卓雍措湖的途中所見的草地，因海拔高而植被稀薄，在嚴(yán)重缺氧的惡劣氣候下，草根要想破土而出，實在需要很強大的力量。不過，也因此在偶爾見到一小片草地時，我們更充滿驚喜，既為那小片綠色而感動，也為那小片綠色而激動。

在青藏高原旅游，是很考驗人的意志的。既能突然看到一片荒漠，或者一地怪石堆積，也能突然看到一片綠油油的青稞地。仿佛還沒有從荒蕪的區(qū)域走出來，眨眼間，成片青稞苗又撲到眼前，迫不及待地等待著我們的贊美。

在到達(dá)江孜境內(nèi)便是如此。

江孜全名為“江卡爾孜”，藏語意為“勝利頂峰，法王府頂”。1904年英國遠(yuǎn)征軍侵略此地時，該地軍民進(jìn)行英勇抵抗，故歷史上有英雄城的稱號。著名影片《紅河谷》的故事便是以此為背景誕生。江孜地勢高峻，平均海拔4000米以上，是南去亞東、西去日喀則等地的交通要道。江孜是國家級歷史文化名城，原是西藏第三大城市，是與不丹、印度等國通商的商品集散地。

江孜草原地處雅魯藏布江支流年楚河谷地，是西藏后藏地區(qū)重要的牧場。草原與帕里草原、亞東邊境等地相連，秋季時牧草金黃，雪山環(huán)繞，牦牛成群，呈現(xiàn)典型的高原牧歌景象。我們?nèi)サ臅r候六月，牧草稀稀拉拉的，偶爾看到幾只羊在費力地吃草，但相較于倒淌河沿河一帶的草甸，已經(jīng)是非常茂盛了。

這還有賴于江孜地區(qū)平均海拔4000米以上的高度，以及納木措湖、羊卓雍措湖等帶來的溫潤氣候，使得這片草原在周圍雪山環(huán)繞下，得以在六月這個時節(jié)呈現(xiàn)出蓬勃生命力，為江孜的農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)奠定了基礎(chǔ)。

江孜除了牧區(qū)，經(jīng)濟則以農(nóng)業(yè)為主，主要農(nóng)作物有青稞、冬春小麥、油菜籽、豌豆等，素有“西藏糧倉”之稱，承載著整個西藏的糧食供給重任。

一進(jìn)入江孜農(nóng)業(yè)區(qū)，就讓人興奮不已，仿佛回到了重慶。遠(yuǎn)處的山巒和平原的青稞苗一樣，是綠色的，而且綠得豐厚，綠得耀眼。有農(nóng)業(yè)就有樹木，青稞地旁邊的白楊樹卓然生長著，給這片區(qū)域增添了生命本色。

大片大片的青稞地、油菜地，讓我不由自主會想起成都平原的莊稼地，同樣是群山環(huán)抱的壩子，同樣能種出適合人類食用的糧食，也應(yīng)該同樣是肥沃的土地。然而，成都平原周圍的群山是蒼翠的，繁茂的，一年四季生機盎然的；江孜的農(nóng)業(yè)區(qū)卻身處皚皚雪山之中，地里莊稼也遠(yuǎn)不及成都平原的莊稼那樣茂盛，因為這里的莊稼吸收的是冰冷刺骨的雪水，經(jīng)受的是凜冽的寒風(fēng)。饒是如此，這些土地在高海拔地區(qū)頑強地生存，努力滋潤莊稼和樹木，努力滋養(yǎng)這里的藏族群眾和牲畜，也努力適應(yīng)雪域高原的生存環(huán)境。

自然，這里海拔沒有唐古拉山脈那樣高，但平均海拔4000米以上，還是有讓人望而生畏之感。在氣候惡劣的高原地區(qū)，這個海拔已經(jīng)算非常不錯的地方了，能夠讓青稞茁壯成長。縱然那油菜苗只能長到半米高，也足以讓藏族人民的生活欣榮了。

高原與草原，是我們挺起的脊梁

從黃土高坡到青藏高原，從牛羊成群到荒無人煙，從鹽堿地到農(nóng)業(yè)區(qū)，青藏高原總是帶給人驚喜，也總是令人悲憫。草原、高原、平原、荒原，它們縱橫交貫，又仿佛時時交錯著時空，令我們穿越了一次青藏高原，卻仿佛穿越了半個地球。

我始終覺得，高原的草地是時時帶淚的，積雪堆積時會淚流，積雪融化時看到了青草發(fā)芽的希望也會淚流；處于荒漠時會淚流，水草豐美時也會因哺育了高原人民和放養(yǎng)牲畜而淚流；仰望冰川時會淚流，被雪水沖擊成為各個地方的母親河也會淚流……但是，高原的草地又時時充滿生機，充滿力量，它不屈服于惡劣環(huán)境，不放棄每一年僅有三個月的溫暖氣候，堅定不移地催生出青草，養(yǎng)肥了牛羊，養(yǎng)活了藏族群眾。這種不放棄、不拋棄的精神，不正是身處優(yōu)良?xì)夂颦h(huán)境里的土地應(yīng)該學(xué)習(xí)的嗎？不是可以肆意吸氧的我們應(yīng)該具備的嗎？

山水通靈，草木動情，高原的每一株草都具有非凡靈性，我們未見格桑花的艷麗，也未見藏紅花的根源，卻見了藍(lán)天白云下草地的變化多端，留下了一片起伏不平、縱橫交貫的草原在心底，在以后的日子里，我們會將淚水化作祝福，祝福高原人民的生活多姿多彩。

作者簡介：郭鳳英，筆名風(fēng)中一影，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第四屆西南班學(xué)員，重慶市作家協(xié)會第三、第四、第五屆全委會委員，重慶市電影家協(xié)會會員，重慶市電視藝術(shù)家協(xié)會會員，重慶文學(xué)院第四屆創(chuàng)作員，重慶文學(xué)院首屆高研班學(xué)員，榮昌區(qū)作家協(xié)會主席。

圖片來源：新華社