秦嵐:煙波深處有人家
文||周玲玲
![]()
AUTUMN TOURISM
最近這些日子,不知怎的,總想起一位女子來。她不是我在街巷里遇見的,也不是舊相冊里翻出的面容,是從熒幕上、從雜志的字里行間,一點一點走進(jìn)心里的。這人便是秦嵐了。說來也怪,我與她素不相識,她更不知道世間有我這一個讀者;但每每讀到她的事,總像在清寂的夜里聽見遠(yuǎn)處飄來一支簫聲,悠悠地鉆進(jìn)耳朵,停在心坎上。這是一種淡的、飄忽的喜歡,像薄霧籠著遠(yuǎn)山,朦朦朧朧的,卻教人惦念。
一、海邊晨光里的蔬果汁
![]()
今年的春天似乎來得格外遲些。北方的風(fēng)沙還沒散盡,嶺南已是氤氳的梅雨天了。而熒幕里,海浪溫柔地拍著沙灘。一座木頭房子,不大,被花草簇?fù)碇袷菑牡乩镩L出來的。晨光透過葉子,灑在人的肩頭,是毛茸茸的一層金。秦嵐就站在廚房里,挽著袖子,挑撿著芒果、牛油果、羽衣甘藍(lán),足有十來種,她要榨一杯養(yǎng)生果蔬汁。
我看著她將果肉塞進(jìn)榨汁機(jī),不大會兒,那機(jī)器竟“嗡嗡”地喘了兩聲,罷工了。她一怔,隨即笑了。那笑不是應(yīng)酬的笑,不是生旦凈末丑程式化的笑,是真切地從心里漾出來的,帶著一點女孩子氣的淘氣,又有些手足無措的赧然。她將那榨汁的杯子在案板上磕了磕,重新?lián)v鼓起來。我記得她把那稠綠的汁液端給同行的少年,少年一口下去,脖子“抻出二里地”,她卻在旁笑得彎了腰,清脆的,像山澗里濺起的水花。
這就是她吧。不是畫里走下來的不食煙火的“白月光”,而是在人間煙火里打著轉(zhuǎn)、冒著熱氣兒的。她的善意從不刻意安排,像海邊的風(fēng),自然地吹過來,罩著身邊的人。你不覺得是受了誰的恩惠,只覺得心頭微暖,像三月的風(fēng)拂過面頰,癢癢的,舒服的。
二、籃球、平板支撐與破鑼嗓子
![]()
傍晚的時候,她們又去打籃球。隊友們在場上奔跑,帶起呼呼的風(fēng)聲。她是不大會打的,面對著專業(yè)運動員,那架勢,倒像是小孩子跟大人搶糖吃。可她偏不怯場,只見她往前一撲,居然“掛”在對方身上,像個人形掛件,逗得觀賽的人全笑了。然而,她也不全是搞笑的。輪到她投籃了,她瞇著眼,瞄了瞄框,手腕輕輕一送,球在空中劃出一道弧線,“唰——”空心入網(wǎng)。一球,兩球,三投兩中!
我又想起她在綜藝?yán)锲桨逯蔚氖隆e的嘉賓撐不了兩分鐘便癱軟在地,她卻咬著牙,額上的青筋隱隱的,硬是撐了五分多鐘。這大抵是她骨子里的東西,看著柔柔弱弱,像江南的垂柳,風(fēng)一吹就擺動;可風(fēng)過了,它依舊立著,根深蒂固的。
最叫我動容的,還不是這些。據(jù)說她的嗓子壞了幾年了。說話時有一種沙沙的質(zhì)感,像舊唱片在留聲機(jī)上緩緩轉(zhuǎn)動。初聽覺得不習(xí)慣,聽久了,反倒覺得有一種特別的韻味。后來看到節(jié)目記事,客棧初開張那幾天,快遞堆滿院子,年輕人們搬了一天,情緒低落地靠在天井角落里。秦嵐的嗓子已經(jīng)啞得幾乎說不出話了,卻硬是用那副“破鑼嗓子”,一遍一遍地給他們打氣。大家都累著,叫苦都來不及,她卻跑去刷了馬桶,完了還笑笑說:“刷馬桶解壓呀,今天我刷了二三十個了。”
讀到此處,我心里忽地動了一下。這世間真正的溫柔,大約不是輕聲慢語的低眉絮語,而是你在疲倦的深淵里抬眼,看見有一個人,她也在泥潭里,卻愿意把手伸給你。她不說漂亮的話,只用行動,讓你覺得,這人間還有光。
三、月色下的火鍋與做減法
![]()
聊天的時候,她又常常說出些讓人沉思的話來。
前些日子在一檔節(jié)目里,一群人圍著火鍋涮羊肉,熱氣蒸騰中,有人講到工作的焦慮。那是一位在職場里打拼的年輕人,說每天都要喝中藥調(diào)理,拼命地向外求愛。大家都在安慰,有的說睡覺,有的說內(nèi)耗不如外耗,到了秦嵐這里,她卻只是淡淡地說了一句:“快樂是自己的選擇。”
這話平淡極了,像白開水,可此刻我喝下去,卻覺得無比熨帖。她沒有喊口號的熱情,只有一種洞明后的淡泊。這讓我想起她在別的場合說過的那句話:“人生一切做減法。只有容易滿足的人,才能獲得更大的幸福。”
在這個什么都在“加”的時代,我總覺得,人身上背著的東西太多了。而她是看透了的。她知道自己要什么,也知道自己不要什么。她不去為了結(jié)婚而結(jié)婚,不去為了討巧而裝嫩,她說“我的子宮用不用,關(guān)別人什么事”;她調(diào)侃自己的臉,坦坦蕩蕩承認(rèn)微調(diào)是為了上鏡好看。她活得像一面湖水,外界是喧囂的風(fēng),她卻在底下,自在地沉靜著。
四、一個人操辦的兩場葬禮
![]()
然而,這樣風(fēng)淡云輕的秦嵐,心里卻有一塊最重的地方,是旁人碰不得的。
也是在今年的一個節(jié)目里,她忽然用一種聊天氣般的平淡口吻說:“爸媽都沒了。”現(xiàn)場安靜了三秒,電視機(jī)前的我,心也突然揪了一下。
七十年代末出生在沈陽的獨生女,大約曾是父母掌心里的明珠。然而三四年的光景里,母親與父親相繼離世。她是獨女,沒有兄弟姐妹可以商量。病危通知書一張張簽下來,她推掉所有工作,日日守在家中醫(yī)院里。父親心臟手術(shù)做了五六次,每一次手術(shù)室外那冰冷的燈光,都是她一個人扛下來的。
最痛的還不是這個。葬禮,兩場葬禮,是她一手置辦的。從聯(lián)系殯儀館,到追悼會的每一個流程,所有的簽字、接待、告別……她一個人,硬生生地?fù)芜^來了。她說自己沒有哭,“連哭都來不及”。那個真正的痛苦來得太猛烈,會蓋過頭頂,讓人大腦一片空白。
一個人操辦父母的葬禮,那該是怎樣的一種孤絕!
她今年四十六歲了,未婚,也沒有孩子。父母不在了,在這個世上,她再也沒有一個血濃于水的“家”了。我想到了那句老話,父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。念及此,我忽然理解了她為何對婚姻與生育,保持著那樣清醒的審慎。她不是不愛,也不是畏懼責(zé)任,她只是怕,怕那徹骨的別離,會落在她自己孩子的頭上。
然而她依舊沒有被打倒。她依舊穿著清爽的衣服出門,在健身房揮汗到馬甲線隱約;依舊剪了利落的短發(fā)去演冷靜的法醫(yī);依舊在春晚的舞臺上穿著飄逸的長裙吟唱《賀花神》。她像一棵樹,根系扎進(jìn)生活的磨難里,卻拼命地朝著陽光伸展枝葉。她用自己的狀態(tài)告訴所有人:真正的安全感,從來不是靠別人給的。安全感只來自銀行卡的余額,來自專業(yè)的能力,來自獨自面對世界的底氣。
五、尾聲
![]()
寫到這里,夜已經(jīng)深了。窗外不知什么時候起了風(fēng),吹得樹葉沙沙地響。我的眼前忽然浮現(xiàn)出熒幕里最后的一個畫面來。一群人忙完了一天,坐在海邊泡腳。月光亮汪汪地灑下來,照著鋪了鵝卵石的地面,照著海面上粼粼的波光。她安靜地坐在那群人中間,月亮在她身后,像是鑲了一層銀色的光暈。大家都累了,有一搭沒一搭地說話,她也會咯咯地笑,那笑聲便混在海浪聲里,飄飄悠悠的,一直飄到天上去了。
我忽然想起沈復(fù)在《浮生六記》里說的,“人生碌碌,競短論長,卻不道榮枯有數(shù),得失難量。”秦嵐這個人,真的就應(yīng)了這句話。她有過萬眾矚目的高光,也有過無人問津的沉寂;有過驚天動地的戀情,也有過痛徹骨髓的告別。然而她似乎總有一種力量,把所有的洶涌都消化掉,只留下心底的恬靜,和自己扎扎實實活出來的那份篤定。
她曾說:“誰不是只有一個二十歲呀。我不覺得焦慮,我只要更好地做我自己就好了。”這大約就是她最好的樣子了。不疾不徐,不驚不擾,心有山海,靜而無邊。
這樣的女子,隔著熒幕看她,像隔著煙雨看江南。看不真切,卻知道那底下藏著的,是一個頂溫柔、頂堅韌、也頂通透的靈魂。
或許,我們每個人心里,都該住著一個“秦嵐”吧。在自己生活的雞零狗碎里,學(xué)著不那么焦灼,學(xué)著把快樂牢牢攥在自己手里,學(xué)著像她那樣,在風(fēng)浪里,給自己掌舵。這世間的路,終究是要一個人走的。但一個人走,也可以走得從容,走得漂亮,走得云淡風(fēng)輕。
夜深了,我也該睡了。在夢里,或許能夢見那片溫柔的海,和那個在海邊緩慢生活的人。
點個贊與紅心,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.