北京
大家好，我是陳拙。
許愿其實(shí)是個(gè)技術(shù)活。
我家附近的雍和宮，是北京最有名的愿望“調(diào)劑中心”。
有人許愿高升，一個(gè)月后公司從1樓搬到28樓；
有人許愿上985，結(jié)果出門(mén)打上一輛車(chē)牌985的網(wǎng)約車(chē)；
有人許愿說(shuō)這個(gè)月一定多賺兩千，結(jié)果她媽騙她相親，拿了兩千塊補(bǔ)償款；
愿望都實(shí)現(xiàn)了，只是方式不太對(duì)，或是代價(jià)被換了個(gè)地方。由此還多了門(mén)學(xué)問(wèn)，教你如何給自己的愿望加上一堆限制條件，不給各路神仙自由發(fā)揮的余地。
我不知道那些嚴(yán)格按照教程許愿的人成功了沒(méi)，但我想起了一部很早的電視劇《第八號(hào)當(dāng)鋪》。去這家當(dāng)鋪，人許下的任何愿望都能實(shí)現(xiàn)，只是要拿最重要的東西來(lái)?yè)Q，天賦、親情、愛(ài)情，不能反悔。
你可能猜到了結(jié)局，沒(méi)人滿(mǎn)意地走出這家當(dāng)鋪。不是許愿的方式不對(duì)，而是任何愿望被實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，代價(jià)早就付過(guò)了。
有時(shí)候愿望被實(shí)現(xiàn)，比沒(méi)實(shí)現(xiàn)更可怕。
今天的故事里，有個(gè)特別的人，他帶沈星走進(jìn)一座村莊，一整個(gè)村莊的人都有愿望，他們一個(gè)個(gè)走到沈星星面前，像對(duì)著生日蛋糕許愿。
而沈星星，是那個(gè)負(fù)責(zé)讓愿望成真的人?；蛘哒f(shuō)，他是看到“代價(jià)”的人。
12月。肆虐的西南季風(fēng)撤退，連綿的陰雨停止，土地開(kāi)始結(jié)痂，車(chē)輪不再陷入泥濘。
山間的野櫻花成片盛開(kāi)。輕盈的粉色，點(diǎn)綴在深綠的森林與暗紅的陡坡之間，有一種不真實(shí)的美感。
這是金三角最像人間的時(shí)刻。
我走出房門(mén)，又退了回去，特意往褲子口袋塞了不少藥片。之前在納莫村的經(jīng)歷，讓我對(duì)蚊蟲(chóng)和過(guò)敏，有了陰影。
“我們這是要去哪里啊？”我坐在汽車(chē)的后座，看著身旁穿著一身西裝的猜叔，好奇地問(wèn)道。
這是我第一次看猜叔穿正裝。長(zhǎng)袖裹住肩膀，還挺好看。
猜叔揮手讓孟連發(fā)動(dòng)汽車(chē)，后面還跟著一輛車(chē)。車(chē)?yán)锸遣率宓钠渌窒隆Ｈ瞬欢啵挥衅甙藗€(gè)，都穿戴整齊。每個(gè)人的短袖下鼓鼓囊囊。都別著槍。
猜叔左手輕輕撫摸著拉卡帕的缽，對(duì)我說(shuō)道：“去找錢(qián)?！?/p>
我“噢”了一聲。沒(méi)敢多問(wèn)。
過(guò)了一會(huì)兒，我低頭看著自己發(fā)白的牛仔褲，問(wèn)道：“猜叔，我這穿得不正式啊。我要不要到地方去買(mǎi)身衣服？”
猜叔擺手：“不用?！?/p>
我以為的“不用”是指不用換衣服，沒(méi)想到是我根本就不用參加這次行動(dòng)。
“你幫忙把這個(gè)缽沾點(diǎn)香火氣。”說(shuō)完這句話(huà)后，猜叔把缽遞到我懷里，讓車(chē)在城里的一個(gè)路口停下，“彼得皮馬上就會(huì)過(guò)來(lái)。”
彼得皮就是之前賣(mài)給猜叔佛像的古董商人。
城鎮(zhèn)再小，也比達(dá)邦熱鬧。
路邊的攤位用塑料布鋪開(kāi)，一排排報(bào)廢車(chē)輛的后視鏡攤在地上，鏡面發(fā)黃，邊緣開(kāi)裂。有人蹲著慢慢翻找，挑來(lái)挑去。
再往前，是一堆成捆的干芭蕉，縮成一團(tuán)的野生菌，還有用竹簽子穿起來(lái)的蟬蛹。這些東西輕得像紙，在風(fēng)里互相摩擦。
竹竿上掛著塑料桶，一扎扎尼龍網(wǎng)垂下來(lái)，旁邊成袋的橡膠密封圈散著淡淡的化學(xué)味。
一個(gè)孩子拖著比腳大兩號(hào)的膠皮拖鞋，在路上劃出“刺啦”、“刺啦”的響聲。
另一個(gè)孩子則蹲在我旁邊的臭水溝，在漂浮的水面撈出一個(gè)用過(guò)的避孕套包裝袋。袋子在太陽(yáng)下會(huì)反光，他眼里滿(mǎn)是新奇。
這時(shí)，一輛滿(mǎn)是泥漿的棕色皮卡，轟鳴著行駛過(guò)來(lái)。塵土飛揚(yáng)，蓋過(guò)路邊支起的鐵鍋，肉湯浮起一層灰。
“朋友，我們又見(jiàn)面了?！北说闷u下車(chē)窗，右手食指和無(wú)名指合攏，對(duì)我友好地敬了個(gè)禮。隨著身體擺動(dòng)，他脖子上掛著的木質(zhì)佛牌，晃了晃。
我繞過(guò)車(chē)尾，從另一側(cè)上車(chē)的時(shí)候，看到車(chē)斗被厚厚的遮雨布蓋住。
不知道里面藏著什么。
緬甸是千年佛國(guó)，經(jīng)歷過(guò)蒲甘、東吁、貢榜三個(gè)統(tǒng)治時(shí)期。
朝代更迭，戰(zhàn)亂不休，導(dǎo)致遺留在民間的古董非常多，基本上就是陶器、錢(qián)幣、佩刀、佛像、瓷器、鴉片秤砣和雨鼓七類(lèi)。
其中佛器的存量最大，也最值錢(qián)。
上百年的殖民混亂，幾十年的瘋狂走私，讓古董買(mǎi)賣(mài)越來(lái)越難做。
“那個(gè)供器被當(dāng)做鹽罐子的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了?！北说闷ぴ谲?chē)上閑聊的時(shí)候，和我這么說(shuō)道。
現(xiàn)在，金三角的古董收購(gòu)，大致分為三個(gè)地方。
一個(gè)是偏遠(yuǎn)的古廟周邊村落，不被世俗打擾的區(qū)域，有可能會(huì)出好東西。
一個(gè)是礦區(qū)深山，伐木挖土的過(guò)程中會(huì)翻出墓穴。
還有一個(gè)就是望族后代，馬幫后人。
此刻，站在彼得皮和我面前這個(gè)家伙，據(jù)說(shuō)祖上就是土司的侍從。
雖然他竭力裝出生活富裕的模樣，但是發(fā)白的襯衫領(lǐng)口還是出賣(mài)了他。
古董收購(gòu)沒(méi)有確切價(jià)格，成交金額全看雙方心理底線(xiàn)。
我看著彼得皮站到這家伙面前，拿著一尊缺了根手指的小佛像說(shuō)道：“這是青銅飾金佛坐像，如果外貌保存完整，可以給你兩千美金?！?/p>
“但是它不完整。殘缺對(duì)于佛來(lái)說(shuō)，就是褻瀆。”他從左手倒到右手，又舉到男人面前，離眼睛很近的位置。
“我只能給你五百?！?/p>
那家伙的拳頭握緊，眼睛有點(diǎn)紅腫，明顯對(duì)這個(gè)價(jià)格不滿(mǎn)意：“這是我父親留給我的唯一一件東西。他死的時(shí)候，拉著我的手說(shuō)絕對(duì)不能賣(mài)。”
彼得皮拍拍那家伙的肩膀，安慰道：“那給你多加一百美金?！?/p>
拉扯一陣，最終以七百美金成交。
上車(chē)后，彼得皮臉上露出笑容：“爺爺?shù)南蛔樱瑢O子的金子。說(shuō)的就是這些人。”
見(jiàn)我感興趣，彼得皮把小佛像遞過(guò)來(lái)：“你要是喜歡就拿去?！?/p>
我剛驚訝彼得皮的大方，他緊接著說(shuō)道：“三千美金就行。”
我摸了摸手里的佛像，質(zhì)地粗糙，泥點(diǎn)斑駁，加上沒(méi)有寶石黃金點(diǎn)綴，和之前在早·拉旺那里看到的佛像天差地別，又想到這家伙轉(zhuǎn)手就賺我這么多錢(qián)，心里不舒服：“算了，我不太懂這個(gè)?！?/p>
彼得皮撇撇嘴，把佛像放在自己的座位下：“不識(shí)貨?！?/p>
“一等生漆二等青，三等紅泥地里金。這佛像外面起碼能賣(mài)五千美金?！?/p>
人在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，總會(huì)不自覺(jué)說(shuō)很多。彼得皮又說(shuō)了一些專(zhuān)業(yè)的鑒定知識(shí)，我聽(tīng)得迷迷糊糊。
“我從小就不喜歡歷史課本?！蔽掖驍啾说闷ぃ瑔?wèn)道，“有沒(méi)有簡(jiǎn)單點(diǎn)的辨別方法啊？”
彼得皮想了想：“那都是我在這行的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
我正要說(shuō)那就算了的時(shí)候，他又接著說(shuō)道：“對(duì)外行人來(lái)說(shuō)，有個(gè)很簡(jiǎn)單的區(qū)分技巧。”
額頭有帶子的是曼德勒，長(zhǎng)得像印度人的是蒲甘，笑嘻嘻的是阿瓦。
我“噢”了一聲：“這些特征都沒(méi)有的呢？”
彼得皮笑了：“那就是假貨。”
一路上無(wú)聊，我就和彼得皮閑聊。他問(wèn)我在中國(guó)，古董都是怎么收購(gòu)的？
我瞎說(shuō)：“他們進(jìn)入墓穴內(nèi)部的時(shí)候，隨身會(huì)帶著一盞燈?！?/p>
我把自己出國(guó)前最后看的一本小說(shuō)《鬼吹燈》的故事，簡(jiǎn)單講了一下。
彼得皮聽(tīng)完愣住，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“這是真的嗎？”
我撲哧一聲樂(lè)了，笑著說(shuō)道：“和你開(kāi)玩笑的。”
太陽(yáng)掛在天空，炎熱但不灼燒。行駛的道路越來(lái)越窄，泥上的汽車(chē)搖搖擺擺。
“猜叔說(shuō)讓我跟著你，讓缽吸收點(diǎn)香火?！蔽艺f(shuō)回正事，問(wèn)這次出來(lái)要做的事情，“這是什么意思？”
彼得皮和我解釋?zhuān)骸叭藗児蛟诘厣希蚶徠矶\，許下的愿力就是香火。”他沖我眨了下眼，“香火是實(shí)現(xiàn)愿望的?！?/p>
說(shuō)話(huà)間，一棵巨大的榕樹(shù)出現(xiàn)在眼前。彼得皮把車(chē)停在路邊，從后座的包里，拿出一件衣服，給自己換上。
白襯衫，黑短褲。我見(jiàn)過(guò)。
緬甸政府外派到金三角各個(gè)村落的技術(shù)人員，都穿著這服裝。
察覺(jué)到身旁疑惑的目光，彼得皮一邊掛檔，一邊對(duì)我說(shuō)道：“虔誠(chéng)的村子會(huì)在中央擺放香火臺(tái)，供奉他們這片土地的守護(hù)佛?！?/p>
“我們得在香火臺(tái)上擺放這些。”彼得皮指了指我懷里的缽，又指了指座位下的佛像，“這可不是一件容易的事情。”
我明白了：“所以我們要裝作政府人員，這樣才能取得他們的信任。”
沒(méi)想到彼得皮搖頭，對(duì)我說(shuō)道：“不是假裝，我就是政府工作人員?！?/p>
繞過(guò)大榕樹(shù)，就來(lái)到村口。
吊腳樓的梁柱，纏繞著幾圈尼龍繩，用來(lái)勒住快要脫落的芭蕉葉屋頂。窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，塞著用完的化肥編織袋。擋風(fēng)。
“能夠提供香火的村子那么多，你知道為什么我們要開(kāi)這么久的車(chē)，來(lái)到這里嗎？”彼得皮問(wèn)我。
我搖頭。
“做我們這行的，有句話(huà)叫‘貧窮點(diǎn)燃香火’?！北说闷し怕?chē)速，搖下車(chē)窗，讓周?chē)囊磺星逦饋?lái)。
“越貧窮的地方，信仰就越虔誠(chéng)，香火就越旺盛?！?/p>
我掃視一圈，發(fā)現(xiàn)和平常見(jiàn)到的金三角村落并沒(méi)有太大不同。
一樣的破敗、老舊。除了地上坑坑洼洼的炮彈深坑，和倒塌的竹屋木樓多了一些。
彼得皮看了我一眼：“你在這里生活的時(shí)間太短，還不知道該怎么樣分辨貧窮?！?/p>
說(shuō)完，他沖我側(cè)了側(cè)頭，示意我看向右上角的方向。
一個(gè)光著膀子的男人，正躲在樹(shù)蔭下躲避太陽(yáng)。他抬起右臂，在自己的胳膊上不停舔舐。
“他受傷了？”我問(wèn)道。
彼得皮說(shuō)不是：“這個(gè)村子居住的都是拉祜族，是金三角的少數(shù)民族。”
“因?yàn)槊褡鍐?wèn)題，這里經(jīng)常會(huì)變成交戰(zhàn)區(qū)?；靵y和貧窮，讓這個(gè)村落的食鹽很緊缺。沒(méi)錢(qián)賺，賣(mài)生活物資的小販都會(huì)選擇繞過(guò)這里。”
“這家伙應(yīng)該是剛出完汗，舍不得丟掉身體里的鹽分?！?/p>
他的手靠著車(chē)邊，身體微微前傾，對(duì)我說(shuō)道：“真正的窮，不是沒(méi)錢(qián)，而是要用盡一切辦法來(lái)維持生命?！?/p>
彼得皮是這里的常客，車(chē)輛經(jīng)過(guò)的時(shí)候，從路邊村民的眼神中可以看出。里面有憤怒、麻木、哀求，唯獨(dú)沒(méi)有戒備。
車(chē)子停在一間最大的吊腳樓前，剛熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)，就有一個(gè)老人從屋子里出來(lái)。
看著是村長(zhǎng)模樣。
他見(jiàn)到彼得皮的第一眼，就快步上前，對(duì)著彼得皮訴苦。
彼得皮在一個(gè)月前，來(lái)到這個(gè)村子進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，幫助當(dāng)?shù)氐拇迕穹N農(nóng)田?？墒乔岸螘r(shí)間，突如其來(lái)的暴雨沖刷，把還沒(méi)成型的咖啡幼苗完全摧毀。
村長(zhǎng)比劃著雙手，說(shuō)一袋那么珍貴的化肥，放進(jìn)土里還沒(méi)有兩天，就全部沒(méi)了。
隨著村長(zhǎng)的聲音越來(lái)越大，周?chē)蹟n過(guò)來(lái)的村民越來(lái)越多。每個(gè)人都在抱怨心疼自己的田地，說(shuō)不種植罌粟的這段時(shí)間，生活變得非常困難。
彼得皮安靜聽(tīng)完，沒(méi)有過(guò)多的話(huà)，而是轉(zhuǎn)過(guò)身去，把皮卡上的遮雨布拉開(kāi)。
他車(chē)斗里載著一袋袋的新種苗和化肥露了出來(lái)。
因?yàn)殚L(zhǎng)期砍伐和戰(zhàn)火洗禮，導(dǎo)致這村子附近的山體不保水。水質(zhì)渾濁，小孩常年飲用，容易被寄生蟲(chóng)感染。許多人成年后，都只有一米五的身高。
為了喝到干凈的水，當(dāng)?shù)卮迕裥枰ㄋ膫€(gè)小時(shí)去深谷背水回來(lái)。
彼得皮指著顏色不同的編織袋子，對(duì)村長(zhǎng)和周?chē)迕裾f(shuō)道：“這些是明礬，放一點(diǎn)到喝的水里，就可以過(guò)濾不干凈的東西。”
聽(tīng)到這話(huà)，周?chē)娜送粫r(shí)間合十雙手。
接下來(lái)是繁瑣的統(tǒng)計(jì)和分配環(huán)節(jié)，我待著有點(diǎn)無(wú)聊。就在這時(shí)，我聽(tīng)到有聲音傳來(lái)，像是一種樂(lè)器，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
音調(diào)纏綿，感覺(jué)是深夜里，山林徘徊的冷風(fēng)。
我問(wèn)彼得皮這是什么？
彼得皮說(shuō)是葫蘆笙。
葫蘆笙是拉枯族的傳統(tǒng)樂(lè)器，用一支干枯的葫蘆和幾根細(xì)竹管組成。
他告訴我，拉枯族在祈求生命不要消失的時(shí)候，會(huì)吹響葫蘆笙。
“村子里應(yīng)該有人快要死了?！北说闷ず臀艺f(shuō)道。
和我解釋完，他又坐回皮卡邊，和村長(zhǎng)一起給村民分配咖啡苗。
出于好奇，我順著聲音尋找。
一棟位于村子邊緣的竹樓里，圍著一些人。
竹樓四處漏光。中央，有一個(gè)嵌在地板上的木框土坑，正燃燒著微弱的火苗。
是一個(gè)火塘。
森林里常年潮濕，火塘里的煙火能烘干地板和梁柱，腌肉驅(qū)蟲(chóng)。
金三角許多地方的人們，認(rèn)為火塘里住著祖先，因此火不能熄滅。白天一般用草木灰覆蓋，保持火種，晚上則要加柴取暖。
火塘里的木料已經(jīng)燒成灰燼，煙霧把天花板熏出焦油。而在火塘邊躺著一個(gè)男人，全身赤裸，皮膚干燥紅腫，肌肉不停地劇烈抽搐，汗水從毛孔涌出。
看著像一條被人釣上岸的草魚(yú)。
而在男人的腳邊，是一個(gè)不停流淚的婦女，就是她在吹響葫蘆笙。
女人的左手邊，一個(gè)黃色的麻布袋上，坐著一個(gè)男人?？蔹S的長(zhǎng)發(fā)用紅色繩子扎起，手上握著一個(gè)青銅小象，閉上雙眼，念念有詞。
我看了一會(huì)兒，就知道這是當(dāng)?shù)氐奈讕煛Ｎ讕熞步邪偷?，通常行走在森林的村子間，不與人接觸。個(gè)性孤僻，無(wú)兒無(wú)女。
突然，巫師睜開(kāi)眼睛，從懷里掏出一小塊樹(shù)根，丟進(jìn)火塘。一股辛辣酸澀的白煙出現(xiàn)，在空中旋轉(zhuǎn)。
接著，他用那雙干裂褶皺的手，把旁邊的紅泥，涂在男人腳踝，低聲唱著當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>
然后，巫師從腰間扯下一根尼龍繩，飛快系在男人手腕，使勁捆綁，勒出一道印記后，用刀劃破手指，鮮血一點(diǎn)點(diǎn)滴落。
最后，他起身拿了一碗水，從火塘坑里抓出之前扔的樹(shù)根，混著草木灰攪進(jìn)水去。
巫師先把水碗放在男人耳朵邊上，然后左手捅進(jìn)嘴巴，深入喉嚨?？吹侥腥怂闹辛藙?dòng)靜后，迅速把水灌進(jìn)去。
本來(lái)看著沒(méi)有力氣的男人，在喝下這碗救命的藥水后，開(kāi)始掙扎。咳嗽，嘴角不停吐著沫子。和金魚(yú)吐泡泡似的。
就在我以為要把人救活的時(shí)候，男人的四肢沖動(dòng)幅度越來(lái)越小，眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率越來(lái)越慢。
巫師抬頭，對(duì)著女人搖了搖。
女人吹著的葫蘆笙更響了。她轉(zhuǎn)頭看向另一邊。一個(gè)小女孩從角落鉆出，手里拿著一小袋長(zhǎng)豆角和大米，不停抽泣著遞給巫師。
巫師掂量份量，皺了皺眉。但沒(méi)說(shuō)什么。
我看著面前這個(gè)漸漸要消失生命體征的男人，總覺(jué)得這些癥狀和我之前在拉卡帕那里見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)人很像。
拉卡帕說(shuō)這是瘧疾，蚊子傳播的森林病。我以前在電視上聽(tīng)過(guò)這個(gè)病，但是現(xiàn)實(shí)中還是第一次見(jiàn)到。
我邊回想著，邊邁步離開(kāi)竹樓。轉(zhuǎn)身插兜的時(shí)候，腳步停了下來(lái)。
我摸到口袋里的藥片了。
消炎藥、抗生素、胃藥和感冒藥，還有當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“白石頭”，產(chǎn)自中國(guó)的雙氫青蒿素。這是治療瘧疾的特效藥。
我看著眼前這一小塊的鋁箔塑封板，又看著地上的男人，覺(jué)得這下麻煩了。
我不是醫(yī)生，甚至連感冒藥的種類(lèi)都分不清楚。我只是覺(jué)得有可能是瘧疾，并不能完全確定。如果救活還好，救不活的話(huà)，我就攤上事情。
賠錢(qián)我認(rèn)了，萬(wàn)一要賠命呢？那我還認(rèn)不認(rèn)？
我也知道，人都快死了，一小片口服藥不可能救活。這玩意兒一般要連吃三四天才能見(jiàn)效。
多一事不如少一事。別說(shuō)在金三角，就是在國(guó)內(nèi)我也不敢?guī)兔Α?/p>
我權(quán)衡利弊，完全沒(méi)有這么做的理由。除非腦子進(jìn)水。
可是。
我深深嘆了口氣，看著用手掌不停擦拭男人嘴角的小女孩，正使勁咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來(lái)。
悲傷時(shí)是這樣的。你越告訴自己不能哭，你就哭得越厲害。
小女孩的眼淚不受控制，一滴一滴地砸在男人額頭。
“哎。”我又深深嘆了口氣。
我在大學(xué)里養(yǎng)過(guò)一只小母貓。她第一次生仔的時(shí)候，一只都沒(méi)有活下來(lái)。她看著自己的孩子一個(gè)個(gè)沒(méi)了氣息，不明白這是為什么？只能一次次地朝我叫喚。
死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。
可惜，和我預(yù)想的一樣，男人沒(méi)有救活。
而我呢，在巫師說(shuō)“這都是外鄉(xiāng)人的罪孽”的時(shí)候，被憤怒的家人推搡。爭(zhēng)吵過(guò)程中，我的腦袋不知道被誰(shuí)在身后敲了一棍。
火塘里燃燒的火星，蹦到空中，濺入瞳孔。從內(nèi)而外的聽(tīng)到一陣爆鳴，就像是有人在我的身體里面切割鋼管。
沒(méi)了知覺(jué)。
等到我重新醒來(lái)的時(shí)候，還是在這個(gè)竹樓的火塘邊。如果不是腦袋實(shí)在疼得厲害，身邊圍著一大群人，面前還躺著一具尸體的話(huà)，我肯定以為自己在做夢(mèng)。
耳鳴得厲害。
“你是怎么想的？”我耳邊“嗡嗡嗡”的蚊子少了一些后，終于能聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲音。
我側(cè)頭看過(guò)去，彼得皮正看著我。
“我也不知道。”聲帶說(shuō)話(huà)艱難，我努力嘗試幾次后，才能張口。
隔了一會(huì)兒，我問(wèn)彼得皮：“我能怎么辦？看著他就這么死了嗎？”
彼得皮低頭，認(rèn)真想了想，說(shuō)了句和我問(wèn)題無(wú)關(guān)的話(huà)：“每個(gè)人都想活下去。”
見(jiàn)我醒來(lái)，周?chē)拇迕駶u漸停止交談，紛紛把目光看向我。
我注意到那個(gè)小女孩，她的目光始終盯著地上死去的父親。看著就像是一個(gè)被人丟在衣柜深處的布娃娃。
“他們?cè)趺凑f(shuō)？”我見(jiàn)氣氛漸漸凝重，趕緊傾斜身體，對(duì)著彼得皮小聲問(wèn)道，“我要賠多少錢(qián)？”
彼得皮看著我，眼神里有不忍心。頓了頓，他才說(shuō)道：“不是錢(qián)的事?！?/p>
“那個(gè)巫師離開(kāi)前，說(shuō)是你害死了這家的男人，要他的家人讓你一命換一命?！?/p>
這話(huà)聽(tīng)的我毛孔擴(kuò)張，心臟狂跳。手腳都有點(diǎn)軟了。
一會(huì)兒后，彼得皮突然樂(lè)了，笑著拍了拍我的肩膀：“你不是喜歡開(kāi)玩笑嗎？”
我想錘他一拳，但是手臂使不上勁。只能狠狠罵了一聲。
彼得皮接著說(shuō)道：“在你昏迷的時(shí)候，村長(zhǎng)和其他人商量過(guò)了，只要你幫助村民實(shí)現(xiàn)心愿，他們就會(huì)讓你離開(kāi)。”
“本來(lái)我只要給些免費(fèi)的種苗和化肥，就能讓村子付出香火?！北说闷u頭嘆氣，指著我說(shuō)道，“額外的這些錢(qián)我可不認(rèn)啊?！?/p>
我點(diǎn)頭，心里想的是怎么找猜叔報(bào)銷(xiāo)費(fèi)用。
Sanda-Waing，中文直接翻譯是掏心窩子的集會(huì)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是火塘祈愿。
我問(wèn)彼得皮要怎么做？
他遞給我一張紙和一支筆，把缽和佛像，以及其他帶來(lái)吸收香火的古董放在我周?chē)?，圍成一圈，?duì)我說(shuō)道：“很簡(jiǎn)單，你記下他們想要的東西就行?！?/p>
我坐在地上，盤(pán)著雙腿，紙張平放在膝蓋間，手握著筆。
我原本以為這些村民會(huì)說(shuō)想要美金，想要幫忙修建房屋，想要很多很多的大米，直到第一個(gè)中年男性來(lái)到我面前。
他脫下鞋子，雙手捧在手心，對(duì)我說(shuō)道：“鞋爛了，腳就要爛。腳爛了，就進(jìn)不了森林。這片紅土地就會(huì)把我給吃了?！?/p>
我一下子不明白他是要什么東西？
彼得皮在旁邊對(duì)我說(shuō)道：“他就想要一雙新鞋子?！?/p>
我愣了愣，在紙上寫(xiě)下：一雙能穿久一點(diǎn)的鞋子。
“我想要顏料，有很多顏色的顏料?！币粋€(gè)老人走到我面前，低下頭，對(duì)我說(shuō)道。
他說(shuō)自己這個(gè)年紀(jì)，不再追求生，而是布局死。老人有一口棺材是黑色的，他想要在上面涂一些鮮艷的色彩。這樣死了以后，下輩子就能有全新的生活。
我又愣了愣，在紙上寫(xiě)下：一些不同顏色的顏料。
一個(gè)男人想要止咳藥，他咳嗽了好久，吃了森林的草藥都沒(méi)有作用。他說(shuō)自己的每一聲咳嗽都在透支剩下的生命。他很努力憋住氣息，不讓自己咳嗽出聲，認(rèn)為這樣就能讓病痛不那么快侵蝕身體。
另一個(gè)男人脫下短袖，給我展示他的身體。他說(shuō)自己的衣服破了，是用河里撿來(lái)的釣魚(yú)線(xiàn)縫補(bǔ)的。這些魚(yú)線(xiàn)勒得他肩膀疼，一條條紫黑色的印記出現(xiàn)在我眼前。
我問(wèn)他想要衣服嗎？
他搖搖頭，說(shuō)新衣服太貴，自己想要可以不那么痛的線(xiàn)。
一個(gè)婦女捧著見(jiàn)底發(fā)黑的小陶罐，打開(kāi)給我看。她說(shuō)自己的豬油已經(jīng)吃了好久。每次炒菜時(shí)，她都是用一根野雞羽毛輕輕蘸點(diǎn)，在鍋底掃過(guò)。
她問(wèn)我能不能帶來(lái)一些豬油？
最好能有她手里的陶罐這么多。
還有另一個(gè)婦女，說(shuō)自己洗澡都是用野果，洗完身體會(huì)很癢。她曾經(jīng)在別人那里試過(guò)肥皂。
我又愣了愣，在紙上寫(xiě)下：一塊肥皂。
頓了頓，一字上面加了一豎，十塊肥皂。
越來(lái)越多的人圍上來(lái)，我感覺(jué)自己正在變成一塊蛋糕。許愿的生日蛋糕。
臨近深夜，人群漸漸散去。
彼得皮讓我把紙張交給他：“我現(xiàn)在回去一趟，幫你把這些東西買(mǎi)好。明天再回來(lái)找你?！?/p>
我看著外面的夜空，身旁的死人和燃燒的火光，緊張地問(wèn)道：“我能一起回去嗎？”
彼得皮搖頭：“你現(xiàn)在要供養(yǎng)香火，而且村長(zhǎng)他們不會(huì)讓你離開(kāi)的?！?/p>
等到車(chē)燈的白光漸漸熄滅，我度過(guò)了人生中最煎熬的一個(gè)夜晚。
我以前覺(jué)得很多故事都是假的，一個(gè)女人怎么會(huì)為了等待自己的丈夫回來(lái)，而變成一塊石頭呢？
直到我不停望著村口，想要看到一輛棕色的皮卡出現(xiàn)在地平線(xiàn)。
萬(wàn)幸的是，彼得皮沒(méi)讓我等太久。
古董佛器被放在村子的香火臺(tái)上。
香火祭壇由幾塊青銅殘片搭建，臺(tái)面覆蓋著一層黑色焦油。那是十多年焚燒木頭留下的痕跡。
臺(tái)上沒(méi)有金銀，只有一只邊緣磕碰的木碗。碗里盛著清水。
村民們蹲在土里，形成一條緩慢移動(dòng)的長(zhǎng)蛇。
輪到自己時(shí)，就跪倒在地，磕頭誦經(jīng)。
快的三分鐘，慢的五分鐘。
祈禱結(jié)束的人繞過(guò)香火臺(tái)，伸手洗過(guò)清水，來(lái)到我面前，接受屬于自己的禮物。
“咔嚓”我聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)拍照的聲音。
轉(zhuǎn)頭一看，彼得皮正拿著手機(jī)。
“你這是干嘛？”我覺(jué)得奇怪，問(wèn)彼得皮。
彼得皮把香火臺(tái)上的古董挨個(gè)拍完后，說(shuō)道：“我要是不留點(diǎn)證據(jù)，這些古董怎么賣(mài)給別人？”
“有香火和沒(méi)香火，可是差了不少價(jià)格?！?/p>
等到最后一個(gè)人跪拜結(jié)束，彼得皮和我把古董佛器搬回車(chē)?yán)锏穆飞希覇?wèn)彼得皮：“我現(xiàn)在還是不明白香火到底是什么？”
彼得皮很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)道：“這片土地留下的物件，上面殘留的力量會(huì)用來(lái)幫助這片土地。作為交換，人們提供的信仰能夠幫助他們獲得更好的生活。”
“沒(méi)聽(tīng)懂?！蔽覍?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。
彼得皮笑道：“這都是說(shuō)給客戶(hù)聽(tīng)的話(huà)，其實(shí)我也不懂。”
“我就知道沾了香火的古董，能賣(mài)出更高的價(jià)格，就能賺更多的錢(qián)。”
準(zhǔn)備離開(kāi)村子的時(shí)候，村長(zhǎng)走過(guò)來(lái)問(wèn)我，要不要參加葬禮？
我想了幾秒鐘，就點(diǎn)頭同意。
金三角溫度高，尸體不及時(shí)送進(jìn)土里，很容易腐爛發(fā)臭。
那具我現(xiàn)在還不知道名字的男人尸體，沒(méi)有棺材，只有幾張散發(fā)著霉味的麻袋緊緊纏繞。
昨晚，男人的妻子帶著女兒過(guò)來(lái)祈愿時(shí)，兩人一起要了把柴刀。女孩說(shuō)自己父親的刀子很薄，容易割傷手。
我本來(lái)想要送給這對(duì)母女一個(gè)棺材，讓她們好好安葬男人，但是彼得皮阻止了我的想法。
他說(shuō)如果這樣，這家人可能會(huì)被村子里其他人排斥。
我稍微想了想，也就明白了。不患寡而患不均。
送不了棺材，我只能送幾根藍(lán)色的尼龍繩。繩結(jié)勒在袋口，也算是有了新衣服。
四個(gè)村民各拽住麻袋的一頭，腳踩在布滿(mǎn)紅泥的路上。走到村口那棵巨大的榕樹(shù)下，挖了個(gè)淺坑。四人同時(shí)松手，“咚”的一聲。
尸體墜地。
沒(méi)有任何想象中的儀式，敲鑼打鼓，吹拉彈唱，什么都沒(méi)有。只有妻子和女兒沉默的，用手，把剛剛挖出來(lái)的新土，一點(diǎn)點(diǎn)蓋上去。
整個(gè)過(guò)程很快，村民離開(kāi)的腳步，比我在國(guó)內(nèi)參加婚禮，吃完酒席上的龍蝦后，離場(chǎng)速度還要快。
墳頭沒(méi)有石碑，小女孩和母親靜靜站立許久。之后，小女孩從旁邊的林子里找了一棵野山奈。放在父親那片土地的上方，就當(dāng)作是紀(jì)念了。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，準(zhǔn)備要回去的時(shí)候，小女孩突然跑過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)小木板。上面有一行緬文，歪歪扭扭。看著是她用刀子刻出來(lái)的痕跡。
“誒?！蔽覈L試著讀了下。
“誒是什么意思？”回去的路上，我把木板展示給彼得皮看，問(wèn)他。
彼得皮告訴我，誒是這個(gè)小姑娘的名字。
“她還會(huì)寫(xiě)自己的名字？”我有點(diǎn)驚訝，這么貧窮的村子里，下一代還有文字存在。
彼得皮踩著油門(mén)，對(duì)我說(shuō)道：“這個(gè)村子的女性都只有一個(gè)名字，就是這個(gè)誒。應(yīng)該是她媽媽教給她的。”
不知道是不是名字的話(huà)題，勾起了彼得皮的興趣，他對(duì)我說(shuō)道：“其實(shí)我的真名不叫彼得皮?！?/p>
“猜到了。”我說(shuō)這根本就不像是緬甸名字。
彼得皮問(wèn)我：“那你知道彼得皮三個(gè)字有什么意思嗎？”
我搖頭。
“你懂不懂那些白人說(shuō)的話(huà)？”彼得皮又問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“稍微能聽(tīng)懂一些?！?/p>
彼得皮笑了起來(lái)：“那你應(yīng)該知道，彼得皮是古董的意思。這是我以前在政府工作的時(shí)候，和一個(gè)白人學(xué)的?！?/p>
我愣住，腦海里瘋狂思索這方面的英文單詞，發(fā)現(xiàn)沒(méi)一個(gè)對(duì)的上號(hào)。
彼得皮說(shuō)不可能，停車(chē)在紙上寫(xiě)下這幾個(gè)字母：
Antique。
他手指劃過(guò)墨水，對(duì)我說(shuō)道：“彼得皮。”
我沒(méi)忍心嘲笑他的口音，只能笑著說(shuō)道：“看來(lái)你這個(gè)白人老師來(lái)自西海岸?！?/p>
可惜彼得皮聽(tīng)不懂我的笑話(huà)，他問(wèn)我：“西海岸什么意思？”
說(shuō)完，彼得皮自己想了想：“我們的西邊是印度。你說(shuō)他是印度人？”
“差不多這個(gè)意思?！蔽疫B忙終止這個(gè)話(huà)題。
我在車(chē)子快進(jìn)城的時(shí)候，對(duì)彼得皮說(shuō)道：“下次你回去那個(gè)村子，可以叫上我。我買(mǎi)點(diǎn)東西帶給他們?！?/p>
彼得皮詫異地看了我一眼：“不會(huì)去了?！?/p>
看我疑惑的眼神，他反問(wèn)道：“你不知道人們供奉香火，但在三年內(nèi)只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望嗎？”
三年供奉的香火已經(jīng)被取走了，這個(gè)村子就沒(méi)用了。
約定好的時(shí)間猜叔沒(méi)有出現(xiàn)，可能是被什么事情耽擱了。我不想坐陌生人的車(chē)子回達(dá)邦，只能在彼得皮家里借宿一宿。
我原本不想麻煩，準(zhǔn)備在酒店開(kāi)個(gè)房間。但是城里臨時(shí)戒嚴(yán)，說(shuō)是有沖突。我怕運(yùn)氣不好，半夜睡覺(jué)有人進(jìn)來(lái)把我綁了，覺(jué)得還是當(dāng)?shù)厝说姆孔影踩c(diǎn)。
彼得皮帶我回家的時(shí)候，說(shuō)順便讓我?guī)蛡€(gè)忙。
房子是廢棄工廠(chǎng)改建的，又大又破。里面有好多房間，最大的一間房住著他的父親。不知道生了什么病，躺在床上不能起身。
我要幫的忙，是扮演彼得皮的政府領(lǐng)導(dǎo)，這次過(guò)來(lái)他的家庭問(wèn)候。在彼得皮給父親講一些工作內(nèi)容的時(shí)候，我在旁邊“yes”、“yes”就行。
我本來(lái)?yè)?dān)心自己的“扮相”不太像，但不知道彼得皮是怎么鋪墊的，熟練的英語(yǔ)，讓彼得皮父親臉上掛著笑容。他說(shuō)謝謝中央政府的幫助，如果不是政府免除了自己的治療費(fèi)用，他不可能這么多年一直都有藥吃，肯定早就死了。
我忍不住看了彼得皮一眼，心說(shuō)現(xiàn)在中央政府公務(wù)員福利這么好嗎？
但當(dāng)著他父親的面，我只顧得上陪著笑容，嘴巴不停的“yes”、“yes”。
夜深，月亮在窗戶(hù)外高高懸掛著。
彼得皮說(shuō)其他房間沒(méi)有整理，很臟住不了人。讓我跟他一個(gè)屋子睡覺(jué)。
他的床和我的不同。床板四周有包圍，可以完全裹住身體。近看遠(yuǎn)看，都像沒(méi)有蓋板的棺材。
我躺在床上，彼得皮隱藏在棺材里，只能聽(tīng)到聲音，看不到身影。
就像是大海望著丘陵。
“在你們中國(guó)人看來(lái)，販賣(mài)香火是一件不可饒恕的事情嗎？”
沒(méi)等我回答，他又繼續(xù)問(wèn)道：“如果Ta真的在那尊青銅佛像里？為什么就這么看著我，把Ta的信仰賣(mài)掉換錢(qián)呢？”
“Ta會(huì)原諒一個(gè)因?yàn)樯疃鴣G失虔誠(chéng)的孩子嗎？”
對(duì)于夜晚的男人，很多說(shuō)出口的疑問(wèn)，其實(shí)并不是在尋求解答。當(dāng)然，我也給不了答案。
我有點(diǎn)認(rèn)床，迷迷糊糊中，聽(tīng)到有“咔咔”、“咔咔”的輕微雜聲傳來(lái)。我開(kāi)始以為是老鼠在角落啃噬食物，但是聽(tīng)久了發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)源就在耳邊。
我轉(zhuǎn)頭望去，看到月光下的彼得皮正半坐著，拱起身體，手里拿著小刀，在床板內(nèi)側(cè)不停劃拉著。
我不敢出聲，悄悄地側(cè)過(guò)身體，瞇起眼睛，好讓自己看得更清楚些。
彼得皮像是在寫(xiě)什么東西，時(shí)不時(shí)低頭，時(shí)不時(shí)抬頭。
第二天的早上，我故意起得晚了點(diǎn)，等彼得皮出門(mén)照顧他父親洗漱吃飯的時(shí)候，才悄悄過(guò)去查看。
床板內(nèi)壁四周，刻滿(mǎn)了緬文。這些文字就像是一棵巨大的榕樹(shù)埋在泥土里的根莖細(xì)絲一樣，綿延千里。
我是文盲，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。開(kāi)始我以為是佛教經(jīng)文之類(lèi)，很多信佛的人會(huì)在房間墻壁或者書(shū)桌上刻字，以阻擋外界的罪孽或者鎮(zhèn)壓自身的惡念。并不稀奇。
正準(zhǔn)備離開(kāi)房間，我看到床板內(nèi)平躺著的刻刀上方，有一些新劃過(guò)的痕跡。細(xì)碎的木屑還留在附近。
這幾行字我似曾相識(shí)。
想了一會(huì)兒，掏出口袋里的小木板，對(duì)比著看了三遍。確實(shí)一模一樣。
是十幾個(gè)“誒”。
在這邊生活過(guò)一年多，我知道當(dāng)時(shí)人的佛教信仰是關(guān)注自身，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，記住別人的名字是件麻煩事。
但這里除了“誒”，還刻滿(mǎn)了供奉過(guò)香火的其他村民名字。
對(duì)一個(gè)有著虔誠(chéng)信仰的人來(lái)說(shuō)，靠販賣(mài)別人的信仰為生，在黑暗里撫摸上那些名字的時(shí)候，彼得皮在想什么呢？
我不知道。
正如我說(shuō)不清，沈星星曾經(jīng)在金三角遇到的這些人，在想什么——
被猴子救過(guò)命的人，一輩子無(wú)兒無(wú)女，只養(yǎng)了3個(gè)猴兒子，但他為了謀生，最終做的生意是買(mǎi)賣(mài)猴腦；
為了賺錢(qián)什么都做，什么都出賣(mài)的情報(bào)販子“條狗”，他的夢(mèng)想只是去到晚上沒(méi)有槍聲、沒(méi)有炮火的地方；
這些都是沈星星在《邊水往事》第一部里記錄過(guò)的故事，如今已經(jīng)集結(jié)成書(shū)，點(diǎn)擊就能購(gòu)買(mǎi)：
今天，《邊水往事》第二部的首次連更告一段落，下一次更新前會(huì)在天才捕手計(jì)劃公眾號(hào)上預(yù)告，五一假期愉快！我們5.7號(hào)周四見(jiàn)。
編輯：火柴
插畫(huà)：超人爸爸
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
