賈平凹丨釣者

天上是一輪新月，水里是一輪新月，垂一桿釣竿，盯著那浮子，一節(jié)剝了皮的小小的高粱稈心兒；浮子不動(dòng)，人也不動(dòng)，手指上的脈搏已經(jīng)流傳到釣竿上了，思想呢，在水里沉了？

這是我的朋友在釣魚。他已經(jīng)六十歲了，常常坐在小河邊。于是，我們便認(rèn)識(shí)了。

小河就在我們村子面前，淺淺的，有玻璃一樣的顏色。天晴的時(shí)候，那河底的石頭就很顯，看得見有魚兒伏在那里，靜靜的，全是黑脊梁的。我們山里人并不去驚它，偶爾下水摸幾條上來，拿柳條串了提回家。大人是不許在鍋里炒著吃的，嫌它有腥味兒。于是乎，多半是喂了貓了，少半用荷葉包了，涂上青泥，在灶火口燒著吃，并不見甚好吃的。因此，魚是不怕人的，就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不動(dòng)；丟一顆石子下去了，它才一愣，怡然而逝。

“文化大革命”中，那一個(gè)黃昏里，河邊的蘆葦全結(jié)白絮了。我放牧回來，仄在牛背上，悠悠地吹那笛兒，腳便不停地分踢著兩邊撲過來的芒梢兒。驀然，就瞧見那彎彎的柳樹根上，坐著一個(gè)人在釣魚，草帽把臉全遮住了，一只蜻蜓停在那帽檐上。我感到新奇，這一定不是山里人。我從牛背上溜下來，悄悄走近，他沒有動(dòng)，釣竿橫在那里，已有幾條黑脊梁在啜那鉤上的小蚯蚓了。那浮子微微地激動(dòng)，像落下的一朵蘆絮，又像冒上來的一個(gè)水泡兒。那人還是不動(dòng)。我卻急了：

“釣，快釣！”

他好像才發(fā)現(xiàn)我，但又好像沒發(fā)現(xiàn)我，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。依然沒有拉那釣竿，浮子靜了一下后，又微微地激動(dòng)了。我終于看清他的臉了，很黃，滿下巴的毛也黃，連兩手的食指和中指都是黃得發(fā)焦。我立即掉頭逃走了：毫無疑問，這是一個(gè)怪人，一個(gè)外鄉(xiāng)來的怪人。

第二天，第三天……幾乎每一個(gè)黃昏，我放牧回來，總要好奇地往那蘆葦深處的柳樹下看看，他還在嗎？他還在的。就那么坐著，像一尊石頭。但終未見他釣上一條半尾魚來。

這一天，一頭牛病了，半下午的時(shí)候，我便趕牛回村了，在隊(duì)牛圈里，我竟看見這位釣者了。他雙腳踩在牛糞里，用鐵锨往外鏟那糞塊，糞是泥草漚的，鏟不動(dòng)，手就伸下去了，那焦黃的食指和中指，一摳，摳起一大塊來。摳完糞，又去擔(dān)干土墊，扁擔(dān)在肩上跳，他前后顧著，用兩手抓住捺，搖搖擺擺地走，已經(jīng)看見我在笑看他了，卻并不一言一笑。我想：原來他扁擔(dān)都不會(huì)擔(dān)，自然是不會(huì)釣魚了。然而，糞出完又墊好了，他卻抱了那魚竿，又踽踽地向河邊走去。

我隨著他，看他在那里坐定，垂下釣竿去，立即又一動(dòng)不動(dòng)了。月亮升上來，靜靜地照在水上、蘆葦上。他只是坐著，不拉釣竿，甚至連看也不看一眼。我真擔(dān)心他已經(jīng)瞌睡了，隨時(shí)會(huì)掉進(jìn)水里去呢。我走過去，說：

“你是要釣水里的月亮嗎？”

他看看我，又好像沒有發(fā)現(xiàn)我了，但突然回答說：

“釣魚。”

“魚已上鉤了，為什么不釣?zāi)兀俊?/p>

“魚可憐見的。”

我簡(jiǎn)直要笑噴了，問道：

“那你在水里釣什么呢？”

“釣愁！”

這句話，一直到幾年后，我才明白是什么意思，但那時(shí)，只覺得可笑，越發(fā)證實(shí)他是一個(gè)怪人。

后來，我就慢慢了解這個(gè)怪人了。他是一位作家，據(jù)說寫過好多好多的書，但他是“黑幫”，被遣到山里來改造。人們都在推測(cè)：他怎么始終不說話呢，勞動(dòng)完了，卻總?cè)メ烎~？有人就說，他一定是南方人，有吃魚的嗜好吧。但誰也沒有去證實(shí)，只知道他是“黑”，不可相近罷了。

梅子黃了，那邊陰雨扯開了頭，牛毛的，絲線的，麥芒的，天天都在下著。我黃昏放牛回來，想他今日是不會(huì)再坐在那里了，但是，往那河邊蘆葦深處，一眼溜去，就看見他照樣已坐在那里。我坐在他的身邊，看著他的濕衣服，問：

“你還不回家去？”

我突然覺得不該這么問。我知道他到村后，一直住在隊(duì)公房旁的一間破農(nóng)具室里，那算什么家呢？就又說：

“你是哪里人，你有家嗎？”

他沒有言語。

“有兒子嗎？”

他還是沒有言語。

“噢，就你一人了？”

他突然抬起頭來，呆呆地看著蘆葦上邊的天。天灰灰的，雨絲網(wǎng)著，一群水鳥斜著翅膀飛下來，落在河里，水里立即灰濁濁的了，他自言自語說：

“他們?cè)谠趺聪胫夷亍?/p>

“他們？他們是誰？”

他又不言語了，臉越發(fā)黃了，只死死地盯著那水里，我不敢問下去了，默默地陪他釣魚。水很灰。黑脊梁的小東西再也看不清了，我用石子打散了那游泳的水鳥，偏一只不去，又飛來一只，雙雙在那里叫著。我們就又默默坐著，聽那雨腳在蘆葉上跳得沙沙地響，在看著天咋個(gè)地黑。

我們慢慢地熟了，雖然他不和我多說話，我也只會(huì)陪著他空釣魚，但我們畢竟成了朋友。兩年后，他卻走了。那天，我放牛回來，照樣去河邊蘆葦深處：一河清水，沒有他了，水里成群的魚兒都集在那柳樹根前，但它們?cè)僖渤圆坏侥轻炪^上的蚯蚓了。我回到家里，母親說，他已經(jīng)被調(diào)走了，那桿釣竿是送我作紀(jì)念留下了。

從此，我再也沒有見到這位釣者了，我也沒有拿那釣竿坐在河邊蘆葦深處去釣魚。因?yàn)槲矣X得釣條魚吧，山里人沒有吃魚的習(xí)慣，而學(xué)他那樣去空釣吧，又有什么意思呢？

但我終于又在河邊的蘆葦深處碰上他了。

今年春天，我依舊放牛回來，蘆葦從水里長(zhǎng)出來，向著天空躥出一丈來高了。我騎著牛，弄著我那笛兒，悠悠地吹，任著牛兒在蘆葦叢的曲徑里走。驀地，我看見一個(gè)人，在那柳樹根上，橫一桿釣竿，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。啊，是他嗎？但我又多么害怕是他呀！他在這里釣了幾年的愁，他已愁得可憐了，他不能再在這兒釣愁了啊！

我走近去，那人沒有發(fā)現(xiàn)，但就是他！人已經(jīng)很老了，但臉卻顯白，滿下巴的毛也白了。我默默地坐下來，陪著他，他始終沒有發(fā)覺，那么橫著魚竿，那浮子又開始在微微地激動(dòng)了，激動(dòng)著……我畢竟長(zhǎng)大了，不忍心看著他那癡呆的樣子，站起身悄悄走了。

回到家，聽母親說，他果真又到我們村來了，就在東巷口王貴家的一間空房里住著。夜里，我說什么也該去看看我的這位朋友了。一進(jìn)門，他正坐在燈下的桌邊，面前是厚厚的一摞書、一摞紙。他頭就埋在那高高的兩摞中間寫什么，一只手，那焦黃的食指和中指間，正夾著煙。煙從額角升上來，鉆進(jìn)頭發(fā)里，那滿頭便著火一般。我不覺心頭一緊：他一定又在寫什么檢查吧，記得以前有一回，他寫檢查的時(shí)候，正碰著我去找他，他趕忙用手將紙捂了，很羞愧地沖我笑，笑得我不自在了幾天……我收了腳步，又回家去。

此后，每天黃昏，我總瞧見他坐在河邊蘆葦深處釣魚。

我終于走近他，大聲地問他，他發(fā)覺我了，立即站起來，把我抱住了。我很吃驚，不知道他這是怎么啦，心想愁極了的人會(huì)這么發(fā)瘋的，眼淚就嘩嘩地淌下來，但他替我擦了，而且哈哈哈地大笑起來，原來他也有笑聲啊，竟笑得這么美！

月亮又上來了，月就在水里，看得見那黑脊梁在星群中游動(dòng)。他卻不再下釣了，問我這幾年的日子可滋潤，問我可有一個(gè)漂亮的姑娘在愛著，問我現(xiàn)在成了大牛倌放多少頭牛……我沒有回答，只催他釣魚。

“你釣吧。”

“我釣夠了。”

我看看身邊，并沒有什么銀魚兒閃動(dòng)，問：

“還是愁嗎？”

“不，是文章。”

“文章？”

“我現(xiàn)在又有筆了，要來寫書，白天勞作，晚上寫作，黃昏里出來構(gòu)思，就又要靠這魚竿了。”

哦，我現(xiàn)在才明白，原來這淺淺的河里，不光有魚，不光有愁啊！

從此，黃昏里，我的朋友總在小河邊蘆葦深處垂釣。那水靜靜的，星月就在水里，魚兒就在天上。他坐在這天上地下，盯著那浮子，浮子不動(dòng)，人也不動(dòng)，思想已經(jīng)沉在水里了，那文章呢，滿河里流著哩。