刷到一條新聞。一個(gè)人得了癌癥,普通的化療不起作用,病情一直在惡化。后來(lái)打了一針,120萬(wàn)的抗癌針,CAR-T療法。效果很好,癌細(xì)胞檢測(cè)不到了。
![]()
我盯著"檢測(cè)不到了"這幾個(gè)字看了半天。
第一反應(yīng)是高興。不管怎么說(shuō),有人活下來(lái)了,這是好事。第二反應(yīng)有點(diǎn)復(fù)雜——120萬(wàn)。
不是批判什么,就是單純地意識(shí)到一件事:同樣得了癌癥,有人湊不出120萬(wàn),有人湊得出,結(jié)局就是兩個(gè)世界。
這讓我不太舒服。
不是因?yàn)殄X本身。是這件事太赤裸了,把生命的"價(jià)簽"直接貼在臉上,不給你任何修飾的空間。
平時(shí)我們不太想這個(gè)問(wèn)題。生病了去醫(yī)院,醫(yī)保報(bào)銷一部分,自費(fèi)一部分,咬咬牙也就過(guò)了。我們覺(jué)得生命是無(wú)價(jià)的,或者說(shuō),我們?cè)敢庀嘈派菬o(wú)價(jià)的。這是一種體面的共識(shí),社會(huì)需要這個(gè)共識(shí)才能運(yùn)轉(zhuǎn)。
但120萬(wàn)一針的藥,把這個(gè)共識(shí)撕開(kāi)了一道口子。
有人用得起,有人用不起。用得起的人活了,用不起的人還在等。不是說(shuō)誰(shuí)錯(cuò)了,藥企研發(fā)成本確實(shí)高,定價(jià)有它的道理。但道理是道理,感受是感受。
我想到另一個(gè)畫面。幾年前看過(guò)一篇報(bào)道,寫一個(gè)農(nóng)村家庭的孩子得了白血病,骨髓移植要30萬(wàn)。家里把房子賣了,地賣了,親戚借遍了,還差10萬(wàn)。最后沒(méi)湊夠,孩子走了。
30萬(wàn)。不是120萬(wàn),是30萬(wàn)。30萬(wàn)在北京連一個(gè)衛(wèi)生間都買不到,但在那個(gè)故事里,那是一個(gè)孩子的命。
所以看到"120萬(wàn)一針,癌細(xì)胞清零"這種新聞,我很難純粹地高興。因?yàn)槲彝瑫r(shí)想到了那些湊不出120萬(wàn)、甚至湊不出30萬(wàn)的人。他們得的是一樣的病,面臨的是不一樣的結(jié)果。
這不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題。這是現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)就是——在最極端、最赤裸的時(shí)刻,生命確實(shí)是有價(jià)簽的。120萬(wàn)能買來(lái)一針CAR-T,買來(lái)癌細(xì)胞清零,買來(lái)一個(gè)家庭繼續(xù)完整。但120萬(wàn)不是所有人都拿得出來(lái)。
這件事最殘忍的地方不是有人貴有人賤,而是生命的"貴賤"從來(lái)不寫在人身上,只寫在他口袋里。
我不喜歡這個(gè)結(jié)論。
但我翻了兩遍那篇新聞,也沒(méi)找到反駁它的辦法。
聽(tīng)說(shuō)CAR-T療法在慢慢納入醫(yī)保談判,價(jià)格也在降。不知道能不能降到更多人用得起。希望吧。
還是那句話:“癌細(xì)胞檢測(cè)不到了”。真好。但又不止是"真好"。
![]()
如果是你或家人面臨這種情況,你愿意花120萬(wàn)搏一次嗎?歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊
#CAR-T #抗癌針 #生命價(jià)值 #社會(huì)觀察 #醫(yī)患故事
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.