做到恐怖片的第一名，就很容易嗎？

作者：Simon Abrams

譯者：Issac

校對：朱溥儀

來源：《Vulture》

作為英國標志性的電影制片廠，漢默電影制作公司一直是性與暴力的代名詞。事實上，許多現代恐怖片影迷要么貶低漢默公司的電影，要么予以忽視，因為在他們看來，有很多更好的影片不像漢默公司的影片那樣只是在展示血與皮膚。

但自20世紀50年代以來，凝血和裸體一直是漢默公司和影片廣告的中心。

但按如今的標準，漢默公司流行的、成為現代標志的哥特式恐怖片——如時髦的《德古拉》（后來影響了著名的《驚情四百年》）《科學怪人》《木乃伊》和《狼人》等電影，它們運用了彩色印片（或伊士曼彩色底片）并成為了環球主要的類型電影——似乎較為奇怪。

《德古拉》（1958）

但他們最佳影片中很多都有統一的一面：既血腥又具有挑逗性，既縈繞人心又具獨特氛圍。

5月30日，曼哈頓奎德影院開啟了他們令人震驚的「漢默恐怖屋」計劃，即調查32部漢默制片廠制作的電影。該計劃是一個系列中（由兩部分組成）的第一部分，重點關注漢默從1956年至1967年制作的電影。

此類電影包括漢默公司至今依舊令人緊張的怪物電影——如《弗蘭肯斯坦的詛咒》、《德古拉》（1958）、《木乃伊》（1959）以及他們日益具象的續集，到漢默公司其它類型同樣引起轟動的最佳影片選——如戰爭和科幻電影。

《弗蘭肯斯坦的詛咒》

為了慶祝奎德影院即將到來的調查，Vulture編輯了一個簡短的漢默公司入門級恐怖片名單，詳細介紹了許多影片、電影藝術家和電影趨勢，它們幫助漢默成為了十分重要的電影公司。

家庭企業：詹姆斯·卡雷拉斯和邁克爾·卡雷拉斯

威廉·希德原是一位珠寶商，后成為一名音樂廳演員。1934年，他正式將企業名稱「漢默制作公司」申請為專利。最初，希德用該公司（公司名源于他的舞臺劇藝名「威廉·漢默」）引進B級影片和他自己的一些電影。

起初，公司運轉不是很好，但希德與連鎖影院所有者恩里克·卡雷拉斯及其雄心勃勃的兒子詹姆斯合作后，漢默公司在1948年重振雄風。

起初，漢默公司重點制作輕喜劇及舞臺劇和成功的BBC電視劇的情景劇改編版，包括過時的風尚喜劇，如《管家看見了什么》（1950）、《里昂家的生活》（1954） 和《泡妞王子》（1958），最后一部的其中一位主演是皮特·塞勒斯，在片中飾演一名品行不端的海軍官員。

詹姆斯積極與好萊塢所有的主要制片廠（包括聯美電影公司、華納兄弟電影公司、哥倫比亞電影公司和環球影業）進行分銷和金融合作，成了漢默公司商業最盛期（直到1970年）的主力。

不幸的是，詹姆斯在致使漢默公司破產方面也有很大責任。1966年，在試圖出售布雷制片廠四年后，詹姆斯最終賣掉了它，該制片廠是一個富麗堂皇的鄉村莊園，也是漢默公司的主要拍攝地。售出此廠大大減少了制作成本。

1970年，詹姆斯幾乎是單方面終止了漢默公司與華納兄弟公司的重要合作關系：《嗜血伯爵》在美國發行，與瓊·克勞馥用以宣傳的沉悶庸俗的《類人猿》兩片連映，詹姆斯對此感到不滿，吹噓《德古拉的傷痕》完全是由英國出資制作的（其實，他說服不了任何美國贊助商）。

《嗜血伯爵》

邁克爾·卡雷拉斯是詹姆斯的兒子，他阻止了父親出售漢默公司的名字和電影目錄。邁克爾努力重點制作恐怖片，不過他自己將指導幾部非恐怖片，包括與卲氏兄弟電影公司共同制作的不太成功的驚險動作片《奪命刺客》（1974）。

邁克爾也和詹姆斯一樣精通商業和電影趨勢，他選擇繼續父親的倡議，更多地依靠性和裸體鏡頭，尤其是性感的卡恩斯坦吸血鬼三部曲（《吸血鬼情人》（1970）、《吸血鬼的欲望》（1971）和《魔鬼雙胞胎》（1971））中。

未來世界：外星人、克隆人和雪人

《夸特馬斯實驗》根據1953年BBC電視連續劇《夸特馬斯實驗》（編劇是奈杰爾·尼爾）改編，是漢默公司第一批成功影片中的一部。

《夸特馬斯實驗》

漢默公司董事會甚至在1966年舉行了該電影上映十周年的紀念活動，盡管那時他們知道，比起影片中的科幻隱喻，影迷更喜歡其恐怖元素。

但起初，漢默公司的確在《夸特馬斯實驗》（講述擁有男子氣概的教授兼冒險家伯納德·夸特馬斯遇到了一個形似真菌的外星人的故事）后又制作了更多的科幻片。常常贊助漢默公司的吉米·桑斯特以致敬/抄襲的方式寫了《X--未知的元素》（1956）并作為《夸特馬斯實驗》的續集，但因尼爾的反對而不得不做修改。

在此之前，上映了講述兩男一女的無厘頭情景劇《四面三角》（1953），之后，上映了正經的《夸特馬斯2》（1957）和經典的《火星人襲擊地球》（1967）。

《四面三角》（1953）

尼爾也直接與漢默公司合作，制作不夸張的生物影片《極地戰將》（1957）和畫面精美的超自然故事《女巫》（1966）。此后，漢默公司制作了科幻奇片，比如時而制作偉大的太空奇異片《預警衛星》（1969）。

但漢默公司最好的科幻片是暴力騷動的摩登派VS軍隊VS邪惡孩童的《搏命》（1962），該劇由約瑟夫·羅西執導，該片的制作曾陷入困境卻頑強地支撐下來。

環球影業怪物：弗蘭肯斯坦、德古拉和木乃伊

很快，漢默公司就在制作哥特式恐怖片上大獲成功，一開始是公共領域的角色，自20世紀30年代到50年代因環球影業而出名。

卡雷拉斯和漢默公司知道環球影業可能會控告他們欺詐，所以他們命令桑斯特在腳本和處理方式上做一些可防止訴訟的重大改變。桑斯特將重點放在弗蘭肯斯坦（彼得·庫欣）而非其創造的怪物（克里斯托弗·李）身上，結果，據報道，引人關注的《弗蘭肯斯坦的詛咒》——最初被視為翻拍的黑白片，其中的怪物與波利斯·卡洛夫的平頭怪物很相似，在首次上映時就獲得了相當于70倍預算（預算確實較低）的票房收入。

《弗蘭肯斯坦的詛咒》

《弗蘭肯斯坦的詛咒》之后有一系列質量不一的續集：《科學怪人的復仇》（1958）和《科學怪人創造的女人》（1967）。兩部影片票房收入不錯，因為它們將弗蘭肯斯坦在《詛咒》中相對直接的性格復雜化了。

漢默公司的《恐怖德古拉》和《木乃伊》也獲得成功，他試圖以沒有主線但很有趣的《狼人的詛咒》（1961）開啟狼人系列，但失敗了，如今該片以其高制作價值和主角奧列佛·里德典型的無畏表演（飾演易出汗且厭惡自己的狼人）最為出名。

《狼人的詛咒》（1961）

總體說來，漢默公司的德古拉電影一直是其恐怖系列中最成功的：甚至是后來聲名狼藉的《德古拉的傷痕》（1970）也有點引人入勝，不過很多影迷更喜歡令人感傷的、不太騷動的《德古拉的新娘》（1960），這可以理解。

所以，漢默制片廠其它的吸血鬼影片——《魔鬼雙胞胎》、《吸血鬼馬戲團》（1971）和《吸血鬼獵人-Kronos隊長》（1974）—— 是其迄今制作的最佳電影的一部分，這也就不足為奇了。其它從20世紀60年代制作的著名的半傳統哥特式恐怖片包括《吉柯博士的兩副面孔》（1960）、《歌劇魅影》（1962）、《蛇魔》（1966）和《僵尸谷驚魂》（1966）。

兩個演員：皮特·庫欣和克里斯托弗·李

庫欣和李的明星力量即刻就使漢默公司的德古拉、弗蘭肯斯坦和木乃伊電影大受歡迎，并為其帶去了持久的生命力。他們都在表演上花了很多心思：庫欣在數部電影中扮演維克多·弗蘭肯斯坦前，甚至還學習了如何做腦部手術。

他還在主演仍被低估的《巴斯克維爾的獵犬》（1959）時，將自己豐富的福爾摩斯式傳說知識帶入其中，他也會做其他演員不會去做的事（例如，他在拍攝《巴斯克維爾》時抽煙斗，盡管他討厭煙草的味道）。

庫欣在扮演維克多·弗蘭肯斯坦

兩人都忍受了許多：平庸的腳本、個人的病痛和損失、不堪的戲服（《血海盜！》）和令人勞累的拍攝行程。庫欣在拍漢默公司的幾部電影時，經歷了妻子海倫的生病與去世，李經歷了從令人虛弱的身體傷害（包括在拍攝《巴斯克維爾的獵犬》時被狗咬至骨頭、拍《黑暗中的王子》時跌入一個剛剛挖好的墳墓）到秘密的酬協商等事情。庫欣和李對漢默公司多彩歷史的貢獻不能被低估。

早期恐怖片中的女性：玩伴、替身和貝蒂·戴維斯

庫欣和與李搭戲的女演員一樣，在漢默電影制作中發揮了不可或缺的作用。不幸的是，很多女演員經常被不加掩飾地利用，甚至是在影片用突出女演員起伏的大胸的手繪海報宣傳之前。

一些女演員是選美參賽者、時裝模特或花花公子的玩伴；一些是像烏蘇拉·安德絲（《謎女魔域》）、英格麗德·皮特（《血腥佳人》）和伊馮娜·蒙洛爾（《德古拉的新娘》）一樣初涉國際影壇的小演員。

一些女演員拍裸體鏡頭時有替身演員，也會有配音，以吸引更多的男性占多數的觀眾。

烏蘇拉·安德絲

漢默公司的許多女明星都悶悶不樂地離開了：安德絲被人代替出演制作粗糙的《復仇》（1968），而貝蒂·戴維斯在主演驚悚片《保姆》（1965）和迷人卻錯亂的鬧劇《周年紀念日》（1968）后被趕出公司。

其她女演員離開時非常自信，相信自己有制作或宣傳這些電影的力量：拉蔻兒·薇芝在大力宣傳講述穴居女人和恐龍的大片《洪荒浩劫》后，高調離開漢默公司，而瓊·芳登利用自己的影響力強迫漢默公司董事會雇傭導演西里爾·弗蘭克爾（他執導了令人極度緊張的戀童癖驚悚片《永遠別拿陌生人的糖果》）執導她最后一部故事片《女巫》。

邊邊角角：史前女性、海盜、精神病人和士兵

怪物電影或許是漢默公司一直以來最大的利潤來源，但漢默公司常試著在當前潮流中插上一手。該公司制作了少量有趣的傳奇冒險電影，如《惡夜迷魂》（1962）和《惡魔船的海盜》（1964），還有幾部頗具價值，位列為人不齒的「歷史上幾乎微著寸縷的婦女」電影名單之上，包括《洪荒浩劫》（1966）和《海盜女王》（1967）。

《洪荒浩劫》（1966）

漢默公司還制作了兩部杰出的二戰犯罪電影：《血島扎營》（1958）及其續作《昨日之敵》（1959），后者相對符合潮流（還獲得了英國電影與電視藝術獎的提名！）。這兩部電影確實震撼人心（在當時也盈利頗豐）。

但漢默公司一直擅長制作驚險電影，尤其擅長被杰姆斯·卡雷拉斯稱為「小希區柯克」式的類型，而赫恩則給了這種類型的電影一個恰當的描述：「此為懸疑恐怖片，往往將一頭霧水又脆弱的女主角塑造為陰謀的受害人。」

此類驚險電影包括由桑斯特執筆的優秀影片《驚魂夢魘》（1961）、瘋狂的密室疑案《水下呼吸器》（1958）和奧列弗·里德主演的節奏緊張的《發狂》（1963）。一定不能錯過向巫術致敬的杰出恐怖大片《魔鬼出擊》（1968）,以及同樣出色的搶劫案鬧劇《現錢交易》（1961），在這部電影里，庫欣扮演一名在銀行搶劫中被挾持的無情官僚。

崩塌之前：時代末的偉大

許多評論家和擁躉者——包括《漢默的故事：漢默電影正史》的作者馬庫斯·赫恩——都承認，60年代之后，即1970年之后，漢默公司的出品總體來說質量下降。

但至少赫恩還是公正的，他不吝惜漢默公司應得的贊揚，有時甚至過譽——不知為何，他很喜歡《魔鬼的儀式》，這部作品是克里斯托弗·李主演的德古拉吸血鬼電影系列的收官作，但風評不佳。

《魔鬼的儀式》

邁克爾·卡雷拉斯為維持工作室運轉作出了更多不尋常的嘗試，甚至是其中的一些作品都值得我們一看，包括緊張壓抑的《羅斯瑪麗的嬰兒》、關于魔鬼的老調重彈《給魔鬼一個女兒》（1976），以及融合了武術和恐怖的古怪但有趣的影片《七金尸》（1974）。

富有探索精神的觀眾也許會想看漢默公司的電視恐怖選集，《步步驚心》,錯過可惜，不如一看，尤其是其中的《來自墓地的訪客》、《血流成河的房子》和《粗暴喚醒》。

衰敗之后：21世紀的漢默恐怖片

2007年，荷蘭制片人約翰·德·莫爾購得使用漢默公司的電影和名稱的權力。執行官西蒙·奧克斯和馬克·施波爾目前負責管理工作室，他們執掌工作室后發行了少量質量不一的哥特式恐怖片。

《生人勿進》（2010）再次以吸血鬼為主題，但效果驚人地出色，成為了此類電影的最佳代表,但以愛爾蘭異教徒和節育為主題的恐怖片《醒木》（2011）和一戰鬼故事影片《黑衣女人2：死亡天使》（2015）的某些片段都堪稱絕妙。由此，漢默公司令人毛骨悚然的輝煌篇章得以續寫。