古代高潤(rùn)筆那些事兒

為人題詩(shī)、作文、寫(xiě)字或者繪畫(huà)，因?yàn)槿饲橥鶃?lái)，多少總有些酬勞。這份酬勞，古人稱(chēng)之為潤(rùn)筆。潤(rùn)筆一詞，出于《隋書(shū)·鄭譯傳》。隋文帝賜宴鄭譯于醴泉宮，“令內(nèi)史令李德林立作詔書(shū)，高颎戲謂譯曰：‘筆干。’譯答曰：‘出為方岳，杖策言歸，不得一錢(qián)，何以潤(rùn)筆。’”后世便稱(chēng)“以物求文，謂之潤(rùn)筆之資”。

古代沒(méi)有稿費(fèi)制度，文人即使寫(xiě)出了字字珠璣的錦繡文章，也未必能變現(xiàn)。所以趙壹說(shuō)“文籍雖滿(mǎn)腹，不如一囊錢(qián)”，李白說(shuō)“吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不值一杯水”。用力多而所獲寡，抱槧?wèi)雁U之士對(duì)于文章的廉價(jià)不無(wú)抱怨。

但是歷史上有的作家潤(rùn)筆之高卻令人咋舌。歷史上第一個(gè)拿到高潤(rùn)筆的作家，大概是漢代的司馬相如。王楙在《野客叢書(shū)》中說(shuō)：“作文受謝，非起于晉宋。乞米受金，為人作傳，不足道也。觀陳皇后失寵于漢武帝，別在長(zhǎng)門(mén)宮，聞司馬相如天下工為文，奉黃金百斤，為文君取酒，相如因?yàn)槲囊晕蛑魃希屎髲?fù)得幸。”司馬相如應(yīng)陳皇后所請(qǐng)而作的是《長(zhǎng)門(mén)賦》，但陳皇后因?yàn)橐黄x而重新得寵之事卻于史無(wú)征。辛棄疾在《摸魚(yú)兒》一詞中說(shuō)：“千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴”，便道出了陳皇后買(mǎi)賦之后辛酸和無(wú)奈依然如故的事實(shí)。盡管陳皇后不曾因?yàn)椤堕L(zhǎng)門(mén)賦》而扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，但是司馬相如所得黃金百斤可謂一筆巨款。顏師古在《漢書(shū)》注中指出，司馬相如所處的時(shí)代，“一金，萬(wàn)錢(qián)也”。按這個(gè)比例計(jì)算，司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》賣(mài)到了一百萬(wàn)的價(jià)錢(qián)。

雖說(shuō)善惡在我，毀譽(yù)由人，但文章具有鑠金之力，“隨你清如伯夷，少不得一篇極惡的文章送歸林下；隨你惡如盜跖，少不得一篇極好的文章送歸地下。”因此，唐代人對(duì)于作為蓋棺定論重要組成部分的碑銘非常重視，一反過(guò)去不樹(shù)不封的傳統(tǒng)，極其重視樹(shù)碑刻石。根據(jù)《新唐書(shū)》記載，李邕作文，長(zhǎng)于碑頌，“人奉金帛請(qǐng)其文，前后所受鉅萬(wàn)計(jì)。”以致洪邁在《容齋隨筆》中說(shuō)：“自古鬻文獲財(cái)，未有如邕者。”杜甫在《八哀詩(shī)·贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》中也寫(xiě)道：“干謁走其門(mén)，碑版照四裔。各滿(mǎn)深望還，森然起凡例。”這表明李邕不但以寫(xiě)碑頌獲得了可觀的潤(rùn)筆，所寫(xiě)碑頌還成為至高典范。

韓愈文起八代之衰，卓然成一家之言，被人視為泰山北斗，但在碑銘的寫(xiě)作上也不遺余力。因?yàn)槁暶@赫、地位高貴，韓愈所獲潤(rùn)筆不菲。劉禹錫在《祭韓愈文》中指出：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價(jià)，輦金如山。”韓愈一個(gè)字可以換來(lái)一座金山雖然不無(wú)夸張，但韓愈賺得盆盈缽滿(mǎn)卻是毋庸置疑的。以至于門(mén)客劉叉都看不下去了，“因持愈金數(shù)斤去，曰：‘此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽。’”

裴度修繕福先寺，皇甫湜寫(xiě)了《福先寺碑》一文，《新唐書(shū)》記載，“度贈(zèng)以車(chē)馬繒彩甚厚，湜大怒曰：‘自吾為《顧況集序》，未常許人。今碑字三千，字三縑，何遇我薄邪？’度笑曰：‘不羈之才也。’從而酬之。”皇甫湜身為韓門(mén)弟子，在當(dāng)時(shí)負(fù)有文名，但每個(gè)字索要三匹縑，潤(rùn)筆堪稱(chēng)是天價(jià)了。盡管如此，裴度認(rèn)為皇甫湜乃“不羈之才”，還是如數(shù)滿(mǎn)足了他的要求。

宋代詩(shī)人梅堯臣聲聞?dòng)趯m禁之中，歐陽(yáng)修在《歸田錄》中說(shuō)：“余或至其家，飲酒甚醇，非常人家所有，問(wèn)其所得，云：‘皇親有好學(xué)者宛轉(zhuǎn)致之。’余又聞皇親有以錢(qián)數(shù)千購(gòu)梅詩(shī)一篇者。其名重于時(shí)如此。”趙宋皇室以美酒為束脩，問(wèn)學(xué)于梅堯臣；以數(shù)千錢(qián)為潤(rùn)筆，購(gòu)買(mǎi)梅堯臣一首詩(shī)，除了凸顯其名重于時(shí)之外，也反映了其潤(rùn)筆之高。

古人潤(rùn)筆之高，可能是文章物有所值；也有可能是迎合了某些人的需要而虛高。需要指出的是，文章乃不朽之盛事，作者寄身翰墨，當(dāng)以器識(shí)為先，若墮落為單純追求高潤(rùn)筆的文人，便無(wú)足觀矣。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：朱美祿），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。