妻子出差回家，質問我為什么不給她打電話

冰箱里的牛奶只剩最后一盒了。

我站在敞開的冰箱門前，冷氣撲面而來，盯著那盒牛奶看了好幾秒。妻子林曉出差前特意買的，說是怕我早上起晚了不吃早飯。我伸手去拿，指尖碰到紙盒時突然頓住——她明天就回來了，要不要給她留著？

最終還是放回去了。

關上冰箱門，廚房重新陷入安靜。窗外是周六早晨的陽光，樓下偶爾傳來汽車發動的聲音。我轉身去拿面包，發現面包也快沒了。林曉要是在家，這時候肯定已經在念叨"又得去超市了"，然后拿起手機開始列采購清單。

手機在茶幾上震動。

我走過去看了一眼，是媽發來的微信："曉曉什么時候回來？周日來家里吃飯。"

我回復："明天下午，周日可以。"

發送后盯著聊天界面看了幾秒，又補了一句："她這次出差挺久的。"

媽秒回："快兩周了吧？公司這么忙啊。"

是挺久的。林曉在一家醫療器械公司做銷售，偶爾需要出差，但一般不超過一周。這次去廣州談一個大項目，臨走前跟我說可能要待十來天。我當時還開玩笑說，這么久，是不是打算在廣州買房了。

她笑著打了我一下："別瞎說，談完就回來。"

我把手機放回茶幾，去陽臺收她晾的衣服。那件米色針織衫還掛在那里，袖子在風里微微晃動。我走過去摸了摸，已經干透了，布料有點硬，是她忘了加柔順劑。我把衣服取下來，疊好放在沙發上，想著等她回來再收進衣柜。

十一點多，我給她發微信："在忙嗎？"

一直到下午三點，她才回："剛開完會，累死了。"

我："明天幾點的飛機？"

她："下午兩點，大概五點到家。"

我："好，我去接你。"

她："不用啦，打車回來就行，你周日還要上班。"

我："沒事，反正順路。"

她沒再回復。我盯著屏幕看了一會兒,也沒再發。林曉習慣把工作和生活分開,出差的時候如果太忙,經常一整天都不回消息。我理解，只是有時候還是會有點在意。

晚上七點，我煮了碗面，就著手機看新聞。吃到一半，突然想起她說過想吃樓下那家的糖醋排骨。我放下筷子，打開外賣軟件看了看，那家店周日不營業。算了，周一再說吧。

吃完飯洗碗的時候，我又看了眼冰箱里的牛奶。還在那里。我想明天早上還是別喝了，留給她。她最近總說睡眠不好，早上起來需要點甜的東西提神。

手機響了。

我擦干手去拿，是林曉打來的。

"喂？"我接起來。

電話那頭安靜了兩秒，然后傳來一個男人的聲音："她剛做完手術，現在需要休息，你別老打電話過來。"

我愣住了。

"什么手術？"我問。

"婦科小手術，"對方語氣有點不耐煩，"醫生說了要靜養，你有事明天再說。"

"等等——"我還想問，電話已經掛斷了。

我拿著手機站在原地，盯著屏幕上顯示的通話時長：十三秒。

林曉的手機號碼沒錯。但剛才接電話的是個男人。他說林曉做了手術。

我重新撥過去，響了很久,無人接聽。又打，關機了。

廚房里的水龍頭還在滴水，一滴一滴,砸在不銹鋼水槽上。我走過去把它擰緊，動作很慢，像是突然忘了這件事該怎么做。

陽臺上,那件米色針織衫疊得整整齊齊。冰箱里還有一盒牛奶。明天下午兩點的飛機,五點到家。

我又看了一眼手機。

沒有新的來電顯示,沒有未讀消息。屏幕上只有我自己的倒影，模糊不清。

01

周日早上醒來的時候，我第一件事就是看手機。

沒有林曉的消息。

我盯著微信聊天界面看了很久，最后一條還是昨天下午她說"下午兩點飛機"那句。我往上翻,想找點什么線索，但出差這兩周，她發來的消息都很正常——開會、見客戶、酒店的早餐、抱怨廣州太熱。

就是很普通的出差日常。

我給她發消息："醒了嗎？昨晚電話怎么回事？"

發送后盯著屏幕等了幾分鐘,消息顯示已讀,但她沒有回復。

我又打電話過去,依然關機。

我坐在床邊，手機握在手里，腦子里反復回想昨晚那通電話。那個男人的聲音聽起來三四十歲，語氣很自然，像是在陳述一件再正常不過的事。"她剛做完手術"——這話說得理直氣壯,仿佛我才是那個不該打擾的人。

婦科小手術。

林曉從來沒跟我提過身體有什么問題。上個月體檢報告我還看過，除了有點貧血，其他都正常。而且如果真要做手術,她不可能不告訴我。就算工作再忙,這種事總該說一聲。

我起床洗漱，動作有點慢。刷牙的時候盯著鏡子里的自己，牙膏沫糊了半邊嘴也沒察覺。水龍頭開著，水流沖擊洗手池的聲音很大，像是要把什么東西沖走。

九點，我又給她發了條消息："你到底怎么了？我很擔心。"

十點，還是沒回。

我開始給她公司的座機打電話，響了很久,有人接起來。

"您好，瑞康醫療。"

"你好，我找林曉，銷售部的。"

"林曉啊，"對方頓了頓，"她這兩天請假了，說是身體不舒服。您是？"

"我是她愛人。"

"哦哦，"對方語氣變得關切起來，"那您知道她什么情況嗎？我們王經理還在問,說下周有個重要的客戶要見。"

"我也不太清楚，"我說，"她現在在廣州，說是有點事。"

"廣州？"對方明顯愣了一下，"她不是上周就回來了嗎？我記得她周四還來公司交項目資料了。"

我握著手機的手突然收緊。

"你確定？"

"確定啊，我周四下午還在茶水間碰到她，她說廣州那邊談得挺順利的。"對方頓了頓，"怎么了，是不是出什么事了？"

"沒事，我可能記錯了，"我勉強穩住聲音，"那她最近有說什么嗎？比如身體不舒服之類的？"

"沒說啊，看起來挺正常的。誒，要不您再給她打個電話問問？"

"好，謝謝。"

我掛斷電話，整個人坐在沙發上動彈不得。

上周四就回來了。

但她跟我說的是今天下午兩點的飛機。

那她這幾天在哪里？

我打開微信，又看了一遍她這幾天發的消息。周四："今天又是一整天的會，煩死了。"周五："酒店的空調太冷了，半夜凍醒。"周六："終于談完了,累成狗。"

每一條看起來都那么真實。配圖是酒店的早餐、會議室的投影、廣州街頭的晚霞。

我把那幾張圖片放大，仔細看。早餐的照片里能看到餐盤邊緣印著酒店的logo——"廣州白云賓館"。我用這個名字搜了一下,確實有這家酒店。會議室的照片看不出什么，就是很普通的商務會議室。街頭晚霞那張拍的是一條高架橋，背景里有商場的廣告牌。

看起來真的像在廣州。

但她明明上周四就回來了。

我又給她打電話，依然關機。發微信，不回。

十一點半，我實在坐不住了，抓起外套出門。

開車去她公司樓下,在停車場轉了兩圈,沒看到她的車。我給她最好的同事秦雨打電話，響了很久才接。

"喂，張楠？"

"秦雨，曉曉這兩天聯系你了嗎？"

"沒有啊，怎么了？"秦雨聲音里帶著剛睡醒的迷糊，"她不是還在廣州嗎？"

"她上周四就回來了。"

"啊？"秦雨一下子清醒了，"回來了？那她怎么沒來上班？"

"她公司請假了，說身體不舒服。"

電話那頭沉默了幾秒。

"張楠,你們是不是吵架了？"秦雨小心翼翼地問。

"沒有，"我說，"就是這兩天聯系不上她，我有點擔心。"

"她手機關機了？"

"嗯。"

"那肯定是沒電了吧，"秦雨說，"曉曉這人你又不是不知道，手機電量低于百分之二十就焦慮，說不定充電器壞了。"

"可能吧。"

"別想太多,曉曉那么愛你，能有什么事，"秦雨安慰道，"等她開機了肯定會聯系你的。"

掛了電話，我靠在車座上，看著公司大樓的玻璃幕墻。陽光照在上面，反射出刺眼的光。

手機突然震動。

我猛地拿起來——是媽發的消息："中午來不來吃飯？你爸買了排骨。"

我盯著那條消息看了很久，最后回復："曉曉可能回不來，我也不去了。"

媽很快打來電話："怎么回事？她飛機延誤了？"

"不是，她身體不太舒服，"我聽到自己的聲音很平靜，"可能要休息幾天。"

"嚴重嗎？要不要去醫院看看？"

"不嚴重，就是有點累。"

"那你照顧好她，"媽說，"需要燉點什么湯嗎？我可以送過去。"

"不用，媽，她就是想休息。"

掛了電話，我繼續坐在車里。停車場很空,只有幾輛車。風吹過來，帶著初秋的涼意。

我又打開微信,給林曉發消息："我知道你上周四就回來了。出什么事了？告訴我。"

消息發出去,顯示已讀。

但她還是沒有回復。

下午三點，我開車回家。路過她常去的那家美容院，我把車停在路邊，進去問前臺："林曉這幾天來過嗎？"

前臺小姑娘認識我，笑著說："張哥，嫂子這個月都沒來呢，上次來還是八月底。"

"哦，好的，謝謝。"

我回到車上,又開始漫無目的地在市區轉悠。經過她喜歡的那家甜品店、我們周末常去的電影院、她媽媽住的小區。每一個地方都沒有停，只是路過，看一眼，然后繼續開。

天快黑的時候，我回到家。

打開門,屋子里很安靜。沙發上還放著那件疊好的米色針織衫。冰箱里應該還有那盒牛奶。我走過去打開冰箱，牛奶在那里。

我拿出來,撕開包裝,仰頭喝掉。

是甜的。

手機又響了。我幾乎是撲過去拿的，但來電顯示是"媽"。

"喂？"

"張楠啊，你晚飯吃了嗎？"

"還沒。"

"那你出來吃吧，我和你爸在外面，給你留了飯。"

"不了，媽，我自己隨便吃點。"

媽在電話那頭沉默了一會兒："你和曉曉是不是有什么事？"

"沒有。"

"那她怎么突然就不舒服了？"

"可能是出差太累了。"

"嗯，"媽頓了頓，"那你好好照顧她。女孩子身體不好，就得多關心。"

"我知道。"

掛了電話，我站在窗邊，看著外面逐漸暗下來的天空。遠處有燈光陸續亮起，一點一點，連成一片。

手機里還是沒有她的消息。

我又撥了一次她的號碼，依然關機。

我把手機放在茶幾上，走進臥室。床鋪還保持著她離開前的樣子,枕頭上有個淺淺的凹陷。我在床邊坐下,伸手摸了摸那個凹陷，枕套是涼的。

衣柜門半開著,里面掛著她的衣服——深色的職業裝、淺色的連衣裙、幾件針織開衫。我站起來，拉開抽屜，她的圍巾整齊地疊在里面。

一切都在。

除了她。

02

周一早上七點，我醒得很早。

第一件事還是看手機。林曉的微信頭像灰著，朋友圈停留在三天前——她發了一張廣州夜景，配文："出差第十天，想家了。"

評論里有幾個朋友點贊，秦雨留言："再堅持堅持，馬上就回來啦。"林曉回復了一個抱抱的表情。

看起來再正常不過。

我給她發消息："曉曉，你到底怎么了？"

消息發出去，顯示已讀，但依然沒有回復。

我打電話，還是關機。

我在床上坐了很久，最后還是起身去洗漱。刷牙的時候看著鏡子里的自己，眼睛有點紅。我把冷水潑在臉上，用力搓了幾下，試圖讓自己清醒一點。

八點，我沒有去公司，而是開車去了林曉媽媽家。

岳母住在城東的一個老小區，六樓，沒有電梯。我爬樓梯的時候腳步很慢，到了門口站了一會兒，才按響門鈴。

開門的是岳母，她看到我明顯愣了一下："小楠？你怎么來了？"

"媽，我找曉曉。"

"曉曉？"岳母更疑惑了，"她不是還在廣州出差嗎？"

"她上周四就回來了，"我說，"這幾天一直聯系不上她。"

岳母的表情變了："聯系不上？她手機打不通？"

"關機。"

"這孩子，"岳母皺起眉，"她沒跟我說回來了啊。等等，我給她打。"

岳母拿出手機撥號，我站在門口聽著。電話接通了，但很快就掛斷。岳母又打，這次響了很久，沒人接。

"怎么回事？"岳母看著我，眼里有了擔憂。

"媽，她這幾天有聯系您嗎？"

"前兩天發過微信，說在廣州挺好的，讓我別擔心，"岳母頓了頓，"小楠，你們是不是吵架了？"

"沒有，真的沒有，"我說，"就是突然聯系不上，我很擔心。"

岳母盯著我看了幾秒，然后說："你進來坐，我再試試。"

我跟著岳母進屋，在客廳坐下。她又給林曉打了幾個電話，都沒人接。最后她發微信："曉曉，你在哪里？給媽回個消息。"

消息發出去，顯示已讀。

過了兩分鐘，林曉回復了："媽，我沒事，就是有點事在忙，過兩天回去看您。"

岳母把手機給我看。我盯著那條消息看了很久——她可以回岳母的消息，卻不回我的。

"她說沒事，"岳母說，"可能真的是在忙什么。"

"媽，她跟您說過要做什么手術嗎？"

"手術？"岳母一驚，"什么手術？"

"婦科的，"我說，"周六晚上我給她打電話，一個男人接的，說她剛做完手術。"

岳母臉色瞬間變了："什么男人？"

"我不知道，他說完就把電話掛了。"

客廳里安靜下來。墻上的掛鐘滴答滴答地走著，聲音很清晰。岳母握著手機的手有點抖，她又給林曉發消息："曉曉，你身體是不是不舒服？做什么手術了？為什么不告訴媽？"

消息發出去，這次林曉很快回復："媽，您別聽小楠瞎說，我好著呢，就是工作有點忙，沒時間回消息。"

我看著那條消息，突然覺得很陌生。

那個語氣，那個稱呼，聽起來像是林曉，但又好像不是。她從來不會這樣說話，不會這么輕飄飄地說"您別聽小楠瞎說"。

"她說沒事，"岳母看著我，"小楠，你是不是搞錯了？"

"我沒搞錯，媽，我真的聽到一個男人說她做了手術。"

"會不會是你聽錯了？或者是同事幫她接的電話？"

"不會，"我說，"那個人說得很清楚，而且態度很不耐煩，像是我不該打這個電話。"

岳母沉默了。她盯著手機屏幕看了很久，最后說："那我今天去她公司看看。"

"她請假了，"我說，"公司的人說她身體不舒服。"

"那她到底在哪里？"

我搖頭："我不知道。"

從岳母家出來的時候已經九點半。我坐在車里，又給林曉發了一條消息："你可以不理我，但至少告訴我你在哪里，你安不安全。"

消息發出去，顯示已讀。

這次她回復了："我很安全，別擔心。"

六個字。

就像在打發一個不相干的人。

我盯著那六個字看了很久，最后打字："那個男人是誰？"

消息發出去，她沒有再回。

我開車回公司。路上經過一家藥店，我把車停在路邊，進去問："請問婦科小手術一般是什么手術？"

店員愣了一下："您是想咨詢什么？"

"就是比較常見的，需要住院那種。"

"哦，那可能是宮腔鏡啊、卵巢囊腫切除啊這些，"店員說，"但具體還是要看病情的。"

"做完這種手術要休息多久？"

"一般一兩周吧，嚴重的可能要一個月。"

我道了謝，回到車上。如果林曉真的做了手術，那她現在應該在休養，不可能到處跑。但她的微信顯示她在活動，在回消息，甚至還能跟岳母正常聊天。

除非，根本就沒有什么手術。

那周六晚上那個男人說的話是什么意思？

下午兩點，我實在沒心思工作，跟領導請了假，開車去了林曉常去的幾個地方。健身房、瑜伽館、她朋友開的咖啡店，每個地方都問了，都說最近沒見過她。

四點，我開車去了我們家附近的幾家醫院。從最近的婦幼保健院開始，一家一家問。前臺都說需要本人身份證才能查詢記錄，我說我是家屬，對方說那也得本人授權。

最后一家醫院，我遇到一個年紀大點的護士，我跟她說了情況，她看我確實很焦急，猶豫了一下說："你等等，我幫你查查。"

她在電腦上查了幾分鐘，搖頭："沒有林曉這個名字的住院記錄。"

"最近一個月都沒有？"

"沒有。"

我道了謝，走出醫院。天快黑了，路燈一盞一盞亮起來。我站在醫院門口，看著來來往往的人，突然不知道該去哪里。

手機響了，是秦雨打來的。

"張楠，你今天找曉曉了嗎？"

"找了，還是聯系不上。"

"我今天問了幾個同事，他們說曉曉上周四確實來過公司，但只待了半個小時，交完資料就走了，"秦雨說，"而且她看起來挺正常的，沒說身體不舒服。"

"她跟你們說什么了嗎？"

"沒說什么，就是交項目進度，然后說累了想休息幾天。"

"就這些？"

"嗯，"秦雨頓了頓，"張楠，你們真的沒吵架？我怎么感覺不太對勁。"

"沒吵架。"

"那她為什么不理你？這不像曉曉的風格啊。"

我沉默了。

"算了，可能她真的有什么事在忙，"秦雨說，"你別太擔心了，曉曉那么理智的人，不會出什么事的。"

掛了電話，我站在原地又待了一會兒，最后還是開車回家。

晚上八點，我坐在沙發上，又給林曉打電話。

這次通了。

我心里一緊，剛要說話，電話那頭傳來那個男人的聲音："我說了讓你別老打電話，她需要休息。"

"她到底在哪里？"我壓著怒火問。

"在我這里，"對方語氣很平靜，"她很安全，你不用擔心。"

"你是誰？"

"你不需要知道。"

"她是我妻子，我有權知道她在哪里！"

"她現在不想見你，"對方說，"等她想見你的時候，自然會聯系你。"

"你——"

電話掛斷了。

我拿著手機，整個人像被抽空了力氣。那個男人的聲音很沉穩，帶著一種不容置疑的氣勢，像是在跟我宣示什么。

我又打過去，關機。

發微信："曉曉，你告訴我，你到底怎么了？那個男人是誰？"

消息發出去，顯示已讀，但她沒有回復。

我坐在沙發上，盯著天花板。頭頂的燈光很亮，晃得眼睛疼。

手機又震動了，是林曉發來的消息："對不起。"

就兩個字。

我立刻回撥過去，關機。發消息："你對不起什么？到底發生什么事了？"

她不回了。

我在客廳里坐到深夜，一遍遍給她打電話，發消息。關機、已讀不回、關機、已讀不回。

凌晨一點，我突然想起什么，打開手機相冊。里面有林曉出差前我們一起吃飯的照片，她笑得很開心，舉著酒杯跟我碰杯。照片拍攝時間是兩周前。

我又翻到她發的朋友圈，那些廣州的照片。放大看，每一張都很真實。但現在回想起來，好像又有什么地方不對勁——那些照片里從來沒有出現過她的臉，都是風景、食物、街道。

就好像，那些照片可以是任何人拍的。

03

周二早上六點，我就醒了。

準確說，我一整晚都沒怎么睡。閉上眼睛腦子里就是那個男人的聲音："她在我這里。"

在我這里。

這四個字像刺一樣扎在心口。

我起床洗漱，動作很機械。刷牙的時候盯著鏡子里的自己，臉色很差，眼睛里全是血絲。我把水潑在臉上，用力搓了幾下，試圖讓自己清醒點。

七點，我給林曉發消息："今天必須見面，否則我報警。"

消息發出去，顯示已讀。

過了十分鐘，她回復："不要報警，我真的沒事。"

我立刻回撥，關機。又發消息："那你出來見我。"

她不回了。

我在屋子里來回走，最后還是抓起外套出門。我必須找到她，哪怕翻遍整個城市。

車開到樓下，我突然想起什么，返回家里打開電腦。我登錄了我們共用的云相冊——林曉習慣把手機照片自動備份到云端。

相冊最后更新時間是昨天下午三點。

我點開，是一張照片：白色的天花板，吊著輸液瓶。

我的手抖了一下。

照片角度很低，像是躺在病床上拍的。背景里能看到醫療設備，還有半扇窗戶，窗外是灰蒙蒙的天。

她真的在醫院。

我把照片放大，試圖找出更多信息。輸液瓶上沒有標簽，墻壁是很普通的白色,看不出是哪家醫院。但窗外的景色——那棟樓的外形有點眼熟。

我截圖，用圖片搜索功能搜了一下，沒有結果。又打開地圖，搜索市里所有的醫院，一家一家對比街景。

找了半個小時，終于找到了。

那棟樓在市中心人民醫院旁邊，是一棟寫字樓。從人民醫院住院部的某些病房可以拍到那個角度。

我抓起車鑰匙沖出門。

人民醫院很大，住院部有三棟樓。我先去了婦產科，在護士站問："請問有個叫林曉的病人嗎？"

護士看了看電腦："沒有。"

"最近一周有沒有？"

"沒有。"

我又去了婦科，問了同樣的問題，得到同樣的答案。

我開始一層一層找，從一樓走到十二樓，每一層的護士站都問一遍。都說沒有。

快中午的時候，我走到外科住院部。問到第五層的時候，一個年輕護士看了我一眼，說："你找林曉？"

我心里一跳："對，她在這里？"

"不在了，"護士說，"昨天下午辦的出院。"

"她住的是幾號床？什么病？"

"這個我不能說，"護士警惕起來，"你是她什么人？"

"我是她丈夫。"

護士猶豫了一下，看著我："她出院的時候有家屬陪著，是個男的。"

我腦子里嗡的一聲。

"什么樣的男的？"

"四十多歲吧，戴眼鏡，挺斯文的，"護士說，"我們還以為是她老公呢。"

我站在那里，一句話都說不出來。

"你真的是她丈夫？"護士看著我，表情有點復雜。

"是。"

護士沒再說話，轉身走開了。

我站在護士站門口，看著走廊里來來往往的人。有人推著輪椅,有人拿著化驗單,有人在打電話。所有人都有明確的目的地,只有我站在原地,不知道該往哪里走。

手機響了，是岳母打來的。

"小楠，我今天又給曉曉打電話了，還是沒人接，"岳母聲音里帶著哭腔，"這孩子到底怎么了？"

"媽，她可能真的在醫院，"我說，"我現在在人民醫院，護士說她昨天下午出院了。"

"出院了？那她現在在哪里？"

"不知道。"

"小楠，你說實話，你們是不是出什么事了？"岳母的聲音顫抖起來，"曉曉是不是不要你了？"

"媽，沒有，"我說，"我也不知道怎么回事。"

"那你趕緊找啊！去她朋友那里問問，去她同事那里問問！"

"我都問了,沒人知道。"

電話那頭沉默了很久,最后傳來岳母壓抑的哭聲。

"媽，您別哭，我一定會找到她的。"

掛了電話，我又給林曉發消息："我知道你昨天在人民醫院，現在在哪里？"

消息發出去，顯示已讀。

這次她回復很快："你別再找了，我需要一個人靜一靜。"

我盯著那行字，手指在屏幕上顫抖。我打字："你不能就這樣消失，我是你丈夫，我有權知道發生了什么。"

她回："你只需要知道我很安全。"

"那個男人是誰？"

她不回了。

我站在醫院門口，看著灰蒙蒙的天空。中午的太陽藏在云層后面,光線很弱,照在身上沒有一點溫度。

手機又響了，是個陌生號碼。

我接起來："喂？"

"張楠？"是個男人的聲音，低沉、沉穩，正是那個接林曉電話的人。

我整個人繃緊了："你是誰？"

"我是林曉的……朋友，"他頓了頓，"我想我們應該見一面。"

"好，什么時候，在哪里？"

"今天下午三點，南湖公園西門。"

"我怎么知道你不是騙子？"

"你來了就知道了，"他說，"對了，一個人來。"

電話掛斷。

我站在原地，握著手機的手微微發抖。這可能是個陷阱，但我別無選擇。

下午兩點半，我提前到了南湖公園。西門附近人不多，有幾個老人在遛彎，還有兩個年輕人坐在長椅上玩手機。

我在西門口等著，不停地看手機。兩點五十，一輛黑色轎車停在路邊。車門打開，一個男人走下來。

四十多歲，戴眼鏡，穿深色夾克，看起來很斯文——和護士描述的一模一樣。

他走向我，在三米外停下。

"張楠？"

"是我。"

我們互相打量著。他比我高一點，身材保持得很好，眼神平靜,帶著一種審視的意味。

"林曉在哪里？"我直接問。

"在一個安全的地方，"他說，"她很好，你不用擔心。"

"她是我妻子，我當然擔心，"我壓著火氣，"你到底是誰？"

他沉默了幾秒，然后說："我叫陸遠，是林曉的……"他頓了頓，"前夫。"

我腦子里一片空白。

"什么？"

"林曉沒告訴過你？"陸遠看著我，眼神里有一絲意外，"她結過婚。"

"不可能，"我說，"她的檔案里——"

"檔案可以改，"陸遠打斷我，"我們十年前結婚，三年后離婚。她當時說想重新開始，我幫她辦了一些手續。"

我站在那里，整個人像被抽空了。

"你騙人。"

"我沒必要騙你，"陸遠說，"你可以去查，我們的結婚證編號是——"

"夠了！"我打斷他，"就算你說的是真的，那跟現在有什么關系？她為什么要跟你在一起？"

陸遠看著我，眼神里閃過一絲復雜的情緒。

"因為她病了，"他說，"很嚴重的病。"

04

"什么病？"

我的聲音在顫抖。

陸遠沒有馬上回答，他轉身走向公園里的長椅，坐下來，然后看著我："你坐。"

"我不坐，你直接說！"

他沉默了幾秒："卵巢癌，中期。"

我腦子里轟的一聲。

"不可能……"我聽到自己的聲音很飄，"她上個月體檢還好好的……"

"那個體檢查不出來，"陸遠說，"她是上周在廣州突然腹痛，去醫院檢查才發現的。"

我站在那里，腿有點軟。公園里有小孩在笑,有鳥在叫,有風吹過樹葉的沙沙聲,但這些聲音都很遠,像是隔著一層厚厚的玻璃。

"那她為什么不告訴我？"

"因為她不想讓你知道，"陸遠抬頭看著我，"她說她不想成為你的負擔。"

"什么負擔？她是我妻子！"

"但你們才結婚兩年，"陸遠說，"她覺得你們的感情還沒到可以共同承擔這種事的程度。"

我突然沖過去，抓住他的衣領："你在胡說八道！她怎么可能這么想？"

陸遠沒有掙扎，只是平靜地看著我："你放開。"

"你讓她出來！讓她當面跟我說！"

"她現在不能見你。"

"為什么？"

"因為她在接受治療，"陸遠說，"化療的副作用很大，她不想讓你看到她現在的樣子。"

我松開手，往后退了一步。

"我不信……我不信你說的……"

"你愛信不信，"陸遠整理了一下衣領，"我只是來告訴你一聲，讓你別再到處找她。她需要安心治病。"

"那你呢？"我盯著他，"你為什么突然出現？"

陸遠沉默了一會兒，然后說："因為她給我打了電話。她在廣州發病的時候，第一個聯系的人是我。"

"為什么不聯系我？"

"我不知道，"陸遠站起來，"你得問她。"

"我要見她！"

"不行。"

"憑什么？"

"憑她不想見你，"陸遠看著我，眼神里有一種悲憫，"張楠，有些時候，愛一個人就得尊重她的選擇。"

"放屁！"我吼出來，"什么狗屁選擇！她是我妻子，她病了，我陪著她治病，這是天經地義的事！"

陸遠沒說話，只是看著我。

那眼神讓我突然冷靜下來。

"你說的都是假的對不對？"我說，"你想騙我，然后——"

"我沒必要騙你，"陸遠打斷我，"你可以去人民醫院查，林曉周五住院，周一下午出院，病歷上寫的就是卵巢腫瘤。"

我盯著他，試圖從他臉上找出破綻，但他的表情太平靜了，平靜得讓人心慌。

"那她現在在哪里？"

"在我那里，"陸遠說，"我在郊區租了個房子，環境安靜,適合養病。"

"你憑什么？"

"憑我們認識二十年，"陸遠說，"憑她信任我。"

"那我呢？我是她丈夫，難道她不信任我嗎？"

陸遠看著我，過了很久才說："可能不是不信任，只是……不想拖累你。"

這句話像一把刀，扎進心臟。

"我要見她，"我說，"現在，馬上。"

"不行。"

"那你讓她給我打個電話。"

"她現在不方便。"

"為什么不方便？"

陸遠沒回答，只是看著我。

我突然意識到什么："化療？她已經開始化療了？"

"對。"

"什么時候開始的？"

"昨天。"

我腦子里亂成一團。昨天，她還在給我發消息，說"我很安全"。但她沒說她在化療，沒說她的頭發可能會掉，沒說她會吐得吃不下飯。

"我不管，"我說，"我現在就要見她。"

"張楠——"

"要么你告訴我地址，要么我報警！"

陸遠盯著我看了很久，最后嘆了口氣："你跟我來。"

他轉身走向停車場，我跟在后面。上車后，他一句話都沒說，只是開車。車子開出市區，上了郊區的公路。路兩邊是田野，遠處是連綿的山。

半個小時后，車停在一棟三層小樓前。房子很新，周圍很安靜，除了鳥叫聲什么都聽不到。

陸遠下車，我跟著他進屋。

房子里很干凈，裝修簡單，有一股淡淡的消毒水味道。客廳里放著醫療設備，茶幾上擺著藥瓶和水杯。

"她在樓上，"陸遠說，"但我得先問她愿不愿意見你。"

"她是我妻子，她必須見我！"

"張楠，"陸遠轉過身看著我，"你這樣只會讓她更難受。"

我張了張嘴，最后還是沒說話。

陸遠上樓。我站在客廳里，聽到樓上傳來說話聲，但聽不清說什么。過了幾分鐘,陸遠下來了。

"她說可以見你，"他說，"但只能待十分鐘。"

我幾乎是沖上樓的。

樓上有三個房間，最里面那間門半開著。我走過去，推開門。

房間里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。床上躺著一個人，背對著門。

"曉曉？"

她沒動。

我走過去，繞到床邊。

然后我看到了她。

頭發剪短了，很短，像男孩子那樣。臉色慘白，嘴唇沒有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈。她看著我，眼神里有疲憊，有歉意,還有一種說不清的東西。

"對不起，"她說，聲音很輕，"我不想讓你看到我這樣。"

我的眼淚一下子就流下來了。

05

我在床邊跪下來，抓住林曉的手。

她的手很涼，很瘦，能清楚地摸到骨頭。我把她的手放在臉上，眼淚止不住地流。

"為什么不告訴我？"

"我不想拖累你，"她說，聲音虛弱得像要飄走，"我們才結婚兩年……你不該承受這些……"

"什么叫不該承受？"我抬起頭看著她，"你是我妻子，我們是一家人！"

"可是……"她的眼淚也流下來了，"你會很累的……而且我也不知道能不能治好……"

"不管能不能治好，我都要陪著你，"我說，"曉曉，你怎么能自己一個人扛？"

她沒說話，只是哭。

我把她抱進懷里，她整個人都在抖。我們就這樣抱著,誰都沒說話,只有壓抑的哭聲在房間里回蕩。

不知道過了多久，門外傳來敲門聲。

"時間到了，"陸遠的聲音傳來，"她需要休息。"

"再待一會兒，"我說。

"不行，她現在身體很虛弱。"

林曉推開我："你先回去吧……"

"我不走，"我說，"我要留下來照顧你。"

"不行的……"她搖頭，"這里……"

"為什么不行？"我看著她，"因為陸遠？"

她沉默了。

"曉曉，他是你前夫對嗎？"

她愣了一下，然后點點頭。

"你為什么不告訴我你結過婚？"

"因為……因為那是過去的事了……"她說，"而且我們離婚很久了……我不想讓你多想……"

"可是現在你生病了，為什么要找他而不是我？"

"因為……"她咬著嘴唇，"因為他知道該怎么辦……他以前學過醫……而且他……"

"而且他什么？"

她不說話了。

我看著她，突然意識到什么："你是不是還愛他？"

"不是的！"她急忙說，"我愛的是你……"

"那為什么你寧愿找他也不找我？"

"因為我不想讓你看到我這個樣子！"她突然激動起來，"我不想讓你看到我吐得一塌糊涂，不想讓你看到我頭發掉光，不想讓你看到我虛弱得連床都下不了！"

"可我想看！"我也激動起來，"我想陪著你，不管你變成什么樣子！"

"可是我不想！"她喊出來，然后劇烈地咳嗽起來。

陸遠推門進來，走到床邊："行了，你出去吧。"

"我不走。"

"你看看她現在什么樣子，"陸遠說，"你再留下來她會撐不住的。"

我看著林曉，她的臉漲得通紅，還在不停地咳。陸遠拿起床頭的水杯，扶著她喝了幾口水。

"走吧，"陸遠對我說，"有什么話以后再說。"

我站起來，看著林曉。她躺回枕頭上，閉上眼睛，眼淚還在流。

"我明天再來，"我說。

她沒有回應。

我轉身走出房間，下樓，出門。站在房子外面，我深深吸了幾口氣，試圖讓自己平靜下來。

過了一會兒，陸遠也出來了。

"她睡著了，"他說。

"她真的是癌癥？"

"是。"

"中期？"

"對，但如果治療及時，還是有希望的。"

"為什么要化療？不能先手術嗎？"

"腫瘤位置不好，要先化療縮小腫瘤再手術，"陸遠說，"這是醫生的建議。"

我點點頭，然后問："你們什么時候離婚的？"

"十年前。"

"為什么離？"

"性格不合，"陸遠說，"那時候我們都太年輕，不懂得怎么經營婚姻。"

"那你現在為什么要幫她？"

陸遠看著我，過了很久才說："因為我欠她的。"

"什么意思？"

"以前我對她不夠好，"他說，"離婚后我一直很愧疚。現在她有困難，我想彌補一下。"

我盯著他："你是不是還愛她？"

陸遠沉默了。

這個沉默給了我答案。

"她已經結婚了，"我說，"她是我妻子。"

"我知道，"陸遠說，"我不會做什么，我只是想幫她治病。"

"我可以自己照顧她。"

"你可以嗎？"陸遠看著我，"你知道化療的副作用有多大嗎？你知道怎么護理嗎？你能每天半夜起來給她換藥嗎？"

"我可以學。"

"來不及了，"陸遠說，"她現在需要專業的照顧。"

我握緊拳頭："你的意思是我什么都做不了？"

"我沒這個意思，"陸遠說，"我只是說,現階段還是由我來照顧比較好。等她病情穩定了，你們想怎樣都可以。"

"我不放心把她留在這里。"

"那你想怎樣？帶她回家？"陸遠說，"她現在這個狀態，根本經不起折騰。而且她自己也說了，不想讓你看到她這樣。"

"那是她逞強！"

"也許吧，"陸遠說，"但她的決定，我們得尊重。"

我站在那里，突然覺得很無力。

"我明天還會來，"我說。

"隨便你，"陸遠說，"但別刺激她。"

我轉身走向車。走到一半，我突然回頭："陸遠。"

"嗯？"

"如果你敢對她做什么，我不會放過你。"

陸遠看著我，沒說話。

我上車，發動引擎。車子開出去的時候，我從后視鏡里看到陸遠還站在那里，看著我離開。

回市區的路上，我腦子里一片混亂。

林曉病了，很嚴重的病。她瞞著我，去找了前夫。她說不想拖累我，但她找前夫就不是拖累嗎？

還是說，她心里其實還有他？

手機響了，是個陌生號碼。我接起來。

"您好，請問是張楠先生嗎？"

"是我。"

"我是人民醫院病案室的，您之前查詢林曉的病歷，我們找到了，"對方說，"但病歷上寫的患者家屬是陸遠，不是您。"

我愣住了。

"什么意思？"

"就是林曉女士住院的時候，填寫的緊急聯系人是陸遠，"對方說，"關系一欄寫的是……丈夫。"

我握著手機的手在發抖。

"你再說一遍？"

"緊急聯系人，陸遠，關系，丈夫。"

我掛斷電話。

車子停在路邊。我打開通話記錄,找到陸遠的號碼，撥過去。

"喂？"

"病歷上為什么寫你是她丈夫？"

電話那頭沉默了幾秒。

"你查病歷了？"

"回答我！"

陸遠嘆了口氣："那是醫院搞錯了。"

"搞錯？"

"她住院的時候神志不清，是我送去的，醫院誤以為我是她丈夫，"陸遠說，"這有什么好追究的？"

"有！"我吼出來，"她明明可以讓醫院聯系我，為什么要讓你簽字？"

"因為她當時已經昏迷了！"陸遠也提高了聲音，"我是碰巧接到她電話趕過去的，不然她可能在酒店就出事了！"

"那她醒了為什么不讓我來？"

"你問她！"陸遠說完掛了電話。

我坐在車里，整個人都在發抖。

天已經黑了，路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。我拿出手機，給林曉發消息："為什么病歷上寫陸遠是你丈夫？"

消息發出去，顯示已讀。

她沒有回復。

我等了十分鐘，她還是不回。我又打電話，關機。

我啟動車子，往回開。半路上又停下來,掏出手機給岳母打電話。

"媽，您知道曉曉以前結過婚嗎？"

電話那頭沉默了很久。

"媽？"

"我知道，"岳母的聲音有點哽咽，"她跟你說了？"

"不是她說的，是陸遠。"

"陸遠？"岳母一驚，"他怎么會——"

"曉曉病了，是他在照顧。"

"什么病？"

"癌癥。"

電話那頭傳來倒吸冷氣的聲音，然后是壓抑的哭聲。

"媽，您別哭，"我說，"她在治療，會好起來的。"

"我的女兒……我的女兒啊……"岳母哭得上氣不接下氣。

我在電話這頭聽著，心里也很難受。

"媽，您告訴我，曉曉和陸遠是怎么回事？"

岳母哭了一會兒，漸漸平靜下來。

"他們是高中同學，大學就在一起了，畢業后結婚，"岳母說，"但婚后沒多久就開始吵架，后來就離了。"

"為什么吵？"

"陸遠那時候在讀研，很忙，曉曉覺得他不關心她，"岳母說，"其實都是小事，但兩個人年輕，都不肯讓步。"

"那離婚后呢？"

"離婚后就沒聯系了，"岳母說，"曉曉說想徹底忘掉那段經歷，我們也就沒再提。"

"可是她現在又找他了。"

"也許……"岳母頓了頓，"也許是因為她覺得陸遠還欠她的吧。"

"什么意思？"

岳母沉默了很久,最后說："當年離婚，是因為曉曉懷孕了。"

我愣住。

"她懷孕了？"

"嗯，但陸遠說他要讀博，不想要孩子，讓曉曉打掉，"岳母說，"曉曉不同意，兩個人大吵一架,最后還是打了。之后沒多久就離婚了。"

"曉曉一直怨他嗎？"

"應該是吧，"岳母說，"所以她再婚的時候,堅決不告訴你以前的事。她說她想重新開始,不想讓過去影響未來。"

我靠在車座上，閉上眼睛。

"那她現在為什么要找陸遠？"

"我也不知道，"岳母說，"也許……也許她覺得陸遠欠她一條命，現在她生病了，陸遠應該還這個債。"

電話掛斷后，我坐在車里很久。

夜很深了，街上已經沒什么人。我看著窗外的霓虹燈，腦子里反復回想岳母說的話。

林曉找陸遠，不是因為愛，是因為債。

可這對我來說,又有什么區別呢？

06

第二天早上，我又開車去了郊區那棟房子。

這次陸遠沒有阻攔，他開門讓我進去，只是說："她今天狀態不太好，你別待太久。"

我上樓，推開房門。

林曉坐在床上，靠著枕頭，手里拿著一本書。看到我進來，她愣了一下，然后放下書。

"你怎么又來了？"

"我是你丈夫，我當然要來，"我在床邊坐下，"感覺怎么樣？"

"還行，"她說，聲音還是很虛弱，"就是有點累。"

"昨天化療了？"

"嗯。"

"吐了嗎？"

"吐了，"她低下頭，"吐得很厲害。"

我的心一陣抽痛。

"曉曉，我想照顧你，你讓我留下來好不好？"

她搖頭："不行，你要上班。"

"我可以請假。"

"不行，我們還要還房貸，你不能不上班。"

"那我白天上班，晚上過來陪你。"

"太遠了，你來回跑會很累。"

"我不累。"

"可是我累，"她看著我，眼睛紅紅的，"我看到你就想起我現在有多狼狽……"

"你不狼狽，"我握住她的手，"在我眼里你一直都很美。"

她的眼淚流下來："你騙人……我現在這樣……頭發也沒了……臉也腫了……"

"頭發會長回來的，臉也會消腫的，"我說，"曉曉，我們一起面對好不好？"

她哭著搖頭："我不想讓你看到我這樣……"

"可是我已經看到了。"

"那你就當沒看到，"她說，"求你了……讓我自己待著……等我好了，我就回去找你……"

"那要等到什么時候？"

"我不知道……"

我看著她，心里說不出的難受。

"曉曉，你告訴我實話，你是不是還愛著陸遠？"

她愣住了："你為什么這么問？"

"因為你生病了找他，住院了讓他簽字，你把他寫成你丈夫——"

"那是醫院搞錯的！"她急忙解釋，"不是我寫的！"

"那你為什么不糾正？"

她說不出話來。

"還有，你為什么不告訴我你結過婚？"我繼續問，"你是不是一直沒忘記他？"

"不是的……"

"那是什么？"

她低著頭，沉默了很久，最后說："我只是不想讓你知道我以前的那些事……"

"什么事？"

"我懷過孕，打過胎，"她說，"我怕你知道了會介意……"

"我不會介意。"

"可是我介意！"她抬起頭看著我，眼淚不停地流，"我介意我不是完整的……我介意我曾經那么愛一個人，卻被他傷得那么深……"

我把她抱進懷里："那都是過去的事了……"

"可是現在這個病，也許就是那次手術留下的病根，"她哽咽著說，"醫生說我的卵巢功能本來就不好，可能跟之前的手術有關……"

我抱著她，不知道該說什么。

"所以我覺得陸遠欠我的，"她說，"他欠我一個孩子，欠我一副健康的身體，欠我這些年的痛苦……所以他應該幫我治病……"

"那我呢？"我問，"我也想幫你……"

"你不一樣，"她說，"你不欠我什么……我不想拖累你……"

"可我愿意被你拖累。"

她沒說話，只是哭。

我們就這樣抱著，誰都沒再說話。過了很久，她在我懷里睡著了。我輕輕把她放回枕頭上，給她蓋好被子。

下樓的時候，陸遠坐在客廳里，看到我下來，他問："聊完了？"

"嗯。"

"她跟你說了什么？"

"她說你欠她的，"我看著他，"是真的嗎？"

陸遠沉默了。

"是真的，"過了一會兒，他說，"我確實欠她的。"

"那你打算怎么還？"

"把她治好，"陸遠說，"這是我能做的。"

"然后呢？"

"什么然后？"

"治好了之后，你還要留著她嗎？"

陸遠看著我："張楠，你是不是誤會了什么？"

"誤會什么？"

"我不會跟林曉復合的，"陸遠說，"我只是想幫她治病，僅此而已。"

"我怎么相信你？"

"你不需要相信我，你需要相信林曉，"陸遠說，"她愛的是你，不是我。"

"可是她選擇了你。"

"她沒有選擇我，她只是選擇了一個她認為更合適的人來照顧她，"陸遠說，"如果你真的愛她，就尊重她的選擇。"

我站在那里，不知道該說什么。

"我要回去上班了，"我最后說，"但我會每天來看她。"

"隨便你。"

我走出房子，上了車。開出去一段路后，我把車停在路邊，拿出手機。

我打開林曉的微信，看到她發的最后一條朋友圈，還是那張廣州的夜景。我點進去，看評論，看點贊。每一個人都以為她在出差，沒有人知道她生病了。

我想發條朋友圈，告訴所有人林曉病了，請大家祝福她。但手指懸在屏幕上，最終還是放下了。

這是她的隱私，我不能擅自公開。

手機響了，是公司打來的。

"張楠，你今天怎么還沒來？"

"抱歉，我家里有點事。"

"什么事？很急嗎？"

"嗯，挺急的。"

"那你盡快處理完回來，項目還等著你呢。"

"好。"

掛了電話，我靠在座位上，閉上眼睛。

我不知道接下來該怎么辦。林曉在那里治病，我在這里工作，我們的生活好像被分成了兩半，誰都夠不到誰。

但我不能就這樣放棄。

我啟動車子，往市區開。路上我想了很多，想林曉第一次見陸遠時是什么樣的心情，想她決定找陸遠幫忙時有多絕望，想她躺在病床上化療時有多難受。

這些我都想陪她經歷，但她不讓。

為什么？

真的只是因為不想拖累我嗎？

還是……她心里其實還有他？

晚上下班后，我又開車去了郊區。這次陸遠沒讓我進去。

"她睡了，"他站在門口說，"今天副作用很大，吐了一下午，剛剛才睡著。"

"我就看一眼。"

"別吵醒她。"

我上樓，輕輕推開門。房間里很暗,只有床頭燈開著。林曉躺在床上，臉色慘白，嘴唇干裂。床邊放著一個盆，里面是嘔吐物。

我走過去，在床邊坐下。她睡得很沉，眉頭緊鎖，好像在做噩夢。

我輕輕握住她的手，她的手心有汗。

"曉曉，"我低聲說，"我會一直陪著你的，不管你愿不愿意。"

她沒有反應，還在睡。

我坐了一會兒，最后還是起身離開。下樓的時候，陸遠正在廚房里熬粥。

"她晚飯吃了嗎？"我問。

"吐了，"陸遠說，"一口都沒留住。"

"那現在呢？"

"等她醒了再喂點粥。"

我看著他熬粥的背影，突然問："陸遠，你后悔過嗎？"

"什么？"

"后悔當年讓她打掉孩子。"

陸遠停下手里的動作，沉默了很久。

"后悔，"他說，"非常后悔。"

"那你為什么不跟她復合？"

"因為有些錯一旦犯了，就沒辦法彌補了，"陸遠說，"我可以照顧她，可以幫她治病，但我沒有資格再愛她。"

"那如果她愿意呢？"

陸遠轉過頭看著我："她不會愿意的。"

"你怎么知道？"

"因為她愛的是你，"陸遠說，"而且她恨我。"

這是我第一次聽到陸遠承認林曉恨他。

"既然她恨你，為什么還要讓你照顧？"

"因為她覺得這是我應該做的，"陸遠說，"這是我欠她的。"

我沒再說話，轉身離開。

07

接下來的一周，我每天下班都去看林曉。

她的狀態時好時壞。好的時候能坐起來看會兒書，吃點東西；壞的時候連話都說不出來，只能躺著，任由陸遠照顧。

我每次去，陸遠都會給我們留出空間。但林曉能跟我說的話越來越少，大部分時間她都在睡覺，或者只是握著我的手，什么都不說。

第八天，我又去的時候，發現家里多了一個人——一個四十多歲的女人，穿著護士服，正在給林曉換藥。

"這是陸遠請的專業護工，"林曉虛弱地說，"她會更專業一些。"

"為什么要請護工？"我看向陸遠。

"因為接下來的治療會更密集，我一個人照顧不過來，"陸遠說，"張姐是腫瘤醫院退休的護士，很有經驗。"

我看著那個護工給林曉換藥，動作很熟練，很溫柔。林曉也很配合，像是已經習慣了。

"花了多少錢？"我問陸遠。

"不多。"

"具體多少？"

"一個月一萬二。"

我沉默了。這筆錢我拿得出來，但陸遠已經付了。

"我可以出這筆錢，"我說。

"不用，"陸遠說，"我來就行。"

"為什么？"

"因為這是我應該做的。"

我看著他，突然覺得很無力。他總是說這是他應該做的，好像林曉生病完全是他的責任。而我這個合法丈夫，卻像個局外人。

"陸遠，"我說，"我想跟你談談。"

"好。"

我們下樓，在院子里站著。

"我希望你能讓我參與到林曉的治療中，"我說，"醫療費用，護工費用，還有其他費用，我可以出一半。"

"不需要，"陸遠說，"我能負擔。"

"但她是我妻子！"

"我知道，"陸遠說，"但她現在需要的是安心治病，不是為錢的事煩惱。"

"我也可以讓她安心！"

"你可以嗎？"陸遠看著我，"張楠，你一個月工資多少？"

我愣住了。

"一萬五，"我說。

"房貸多少？"

"六千。"

"還有生活費、交通費、人情往來，"陸遠說，"你每個月能剩多少？"

我說不出話來。

"我不是瞧不起你，"陸遠說，"我只是想告訴你，治療癌癥很花錢。化療、手術、后期康復，可能要幾十萬，甚至上百萬。你負擔得起嗎？"

"我可以貸款，可以借錢——"

"然后呢？你們背一身債？"陸遠打斷我，"林曉本來就夠難受的了，你還要讓她為錢的事操心嗎？"

我張了張嘴，最后還是沒說話。

"我知道你想幫她，"陸遠的語氣緩和下來，"但有些時候，放手也是一種幫助。"

"放手？"我看著他，"你讓我放手？"

"不是放手，是讓專業的人做專業的事，"陸遠說，"你愛她，那就好好工作，等她病好了，你們繼續過日子。現在這個階段，讓我來吧。"

"憑什么？"

"憑我欠她的，"陸遠說，"也憑我有這個能力。"

我盯著他，突然問："你是不是想趁這個機會挽回她？"

陸遠沉默了。

"張楠，你要是這么想，我也沒辦法，"他最后說，"但我可以向你保證，我不會對林曉做什么。我只是想幫她治病，僅此而已。"

"那治好了之后呢？"

"治好了之后，她還是你妻子，"陸遠說，"我會退出她的生活。"

我看著他的眼睛，試圖分辨他說的是真話還是假話。但他的眼神太平靜了，平靜得讓我看不出任何破綻。

"好，"我最后說，"我信你。但我有一個條件。"

"什么條件？"

"我要參與所有關于林曉治療的決定，"我說，"任何手術、任何檢查、任何治療方案，你都要跟我商量。"

陸遠想了想，點頭："可以。"

從那天起，陸遠每次帶林曉去醫院，都會提前通知我。我會請假陪著去，聽醫生講治療方案，簽手術同意書。

林曉每次看到我去，都會問："你不用上班嗎？"

"請假了。"

"那你工資會扣的……"

"沒事，"我說，"這些不重要。"

她看著我，眼睛紅紅的："對不起……"

"別說對不起，"我握住她的手，"我們是夫妻。"

她點點頭，眼淚流下來。

第三周，醫生說可以安排手術了。化療把腫瘤縮小了，現在是最佳手術時機。

手術很復雜，要切除一側卵巢和部分子宮。醫生說手術后林曉可能無法生育了。

聽到這個消息的時候，林曉哭了很久。

"對不起……"她抓著我的手，哭得說不出話，"我知道你想要孩子……可是我……"

"沒關系，"我說，"我只要你。"

"可是……"

"沒有可是，"我說，"曉曉，你聽我說，孩子沒有也沒關系，我們可以領養，可以做丁克，怎樣都可以。但我不能沒有你。"

她哭得更厲害了。

"你真的不介意嗎？"

"真的不介意。"

"那你父母呢？他們肯定想抱孫子……"

"那是他們的想法，不是我的，"我說，"曉曉，你就安心養病，別的什么都別想。"

她點點頭，把頭埋在我懷里。

手術那天，我和陸遠還有岳母一起在手術室外等著。

岳母一直在念佛，手里握著佛珠，一遍一遍地念。陸遠坐在椅子上，低著頭，一句話都不說。

我站在手術室門口，盯著那扇門。

三個小時后，門開了，醫生走出來。

"手術很成功，"醫生說，"腫瘤切除得很干凈，但后期還需要繼續化療鞏固。"

"她什么時候能醒？"

"麻醉藥勁兒過了就能醒，大概一兩個小時。"

林曉被推出來的時候，臉色蒼白，閉著眼睛。我跟著推車到了病房，看著護士給她接上各種儀器。

"她很快就會醒的，"護士說，"你們在這里陪著吧。"

我坐在床邊，握著林曉的手。她的手還是很涼，很瘦。我把她的手放在臉上，感覺到她手指輕輕動了一下。

"曉曉？"

她沒有反應。

又過了半個小時，她終于睜開眼睛。看到我，她輕輕笑了一下。

"手術成功了，"我說，"醫生說你恢復得很好。"

她點點頭，嘴唇動了動，好像想說什么，但說不出來。

"別說話，"我說，"好好休息。"

她又點點頭，然后閉上眼睛。

接下來的幾天，林曉一直躺在病房里。傷口很痛，她經常疼得冒冷汗，但她從不叫。護士來換藥的時候，她咬著牙忍著，臉色慘白。

"你可以叫出來的，"我說，"沒人會笑話你。"

她搖頭："我不想叫……"

"為什么？"

"因為……"她頓了頓，"因為我怕一叫出來，就撐不住了。"

我的心像被什么東西狠狠揪了一下。

第七天，林曉可以下床走動了。我扶著她在走廊里慢慢走，每走幾步她就要停下來喘氣。

"我以前從來沒覺得走路這么累，"她說。

"慢慢來，會好的。"

"會好嗎？"她看著我，眼神里有疲憊，有迷茫。

"會的，"我說，"一定會的。"

她沒說話，只是繼續往前走。

走廊盡頭有扇窗戶，窗外是深秋的景色。樹葉黃了，風一吹就落了一地。

"好想出去走走，"她說。

"等你出院了，我們就去，"我說，"想去哪里都可以。"

"真的？"

"真的。"

"那我想去海邊，"她說，"我想看海。"

"好，那我們就去看海。"

她笑了，笑得眼睛彎彎的，像以前那樣。

但這個笑容很快就消失了。

因為醫生來查房，告訴我們一個壞消息。

08

"病理報告出來了，"醫生拿著一疊資料，表情有些嚴肅，"情況不太樂觀。"

我的心一下子提到嗓子眼："什么意思？"

"腫瘤切除得很干凈，這是好消息，"醫生說，"但病理顯示，癌細胞的惡性程度比我們預想的要高。"

"所以……"

"所以后期的化療必須加強，而且至少要持續半年，"醫生說，"還要配合放療。"

林曉坐在病床上，臉色蒼白。

"醫生，我還能活多久？"她突然問。

"林曉——"我想阻止她，但她看了我一眼，示意我別說話。

醫生沉默了一下："如果積極治療，五年生存率在60%左右。"

"那如果不治呢？"

"林曉！"我忍不住喊出來。

"我想知道，"她看著醫生，"如果我不治了，還能活多久？"

醫生嘆了口氣："可能就幾個月。"

房間里安靜下來。

岳母在旁邊哭，陸遠站在門口，一句話都不說。

"我知道了，"林曉說，"謝謝醫生。"

醫生走后，我抓住林曉的手："你別胡思亂想，我們好好治，一定能治好的。"

"可是又要化療，又要放療，"她說，"我會很痛苦……"

"痛苦也要治！"

"可是……"她看著我，眼淚流下來，"我好累……"

"我知道你累，但你不能放棄，"我說，"曉曉，你答應過我要去看海的，你忘了嗎？"

她哭著搖頭："我沒忘……可是我真的好累……"

"那就休息一會兒，休息夠了我們繼續，"我說，"我會一直陪著你的。"

她靠在我肩上，哭得很壓抑。

岳母走過來，握住林曉的手："女兒，你聽媽的話，好好治病，媽不能沒有你……"

林曉哭得更厲害了。

那天晚上，我和陸遠在醫院外面抽煙。

"她可能撐不住了，"陸遠說。

"不會的，"我說，"她會撐過去的。"

"張楠，你要做好心理準備，"陸遠看著我，"癌癥不是感冒，不是說治就能治好的。"

"我知道，但我不會放棄。"

"我也不會放棄，"陸遠說，"但有些時候，我們得尊重病人的意愿。"

"你什么意思？"

"如果她真的不想治了，我們也不能強迫她，"陸遠說。

"放屁！"我把煙頭扔在地上，用腳碾滅，"她不想治是因為她累了，是因為她痛苦，不是因為她真的想放棄！"

"那你說怎么辦？"

"繼續治！"我說，"哪怕有一線希望，也要治！"

陸遠看著我，過了很久才說："好，那就繼續治。"

出院后，林曉回到郊區那棟房子繼續養病。護工張姐每天照顧她，陸遠負責帶她去醫院化療放療，我每天下班后過去陪她。

但林曉的狀態越來越差。

化療的副作用讓她吃不下飯，體重迅速下降。原本一百斤的她，兩個月后只剩八十斤。臉頰凹陷，眼窩深深的，整個人瘦得脫了形。

她的頭發也完全掉光了，光禿禿的頭皮上青筋暴露。她不肯照鏡子，也不肯戴假發，只是整天戴著帽子，把自己裹得嚴嚴實實。

"我現在好丑，"有一天她對我說，"你肯定都不想看我。"

"不會的，"我說，"在我眼里你一直都很美。"

"你騙人，"她說，"我自己都覺得惡心。"

"曉曉——"

"你走吧，"她突然說，"別來看我了。"

"我不走。"

"我說讓你走！"她突然情緒失控，沖我喊，"我不想讓你看到我這樣！"

我愣住了。

她哭起來，抱著膝蓋，整個人縮成一團。

"我現在什么都不是了……不是女人……也不是你妻子……我連孩子都生不了……"

"你是，"我走過去抱住她，"你永遠都是我妻子。"

"可是我不想讓你看到我這樣……"

"那我閉上眼睛，"我說，"我什么都不看，只是陪著你，可以嗎？"

她哭著點頭。

那天晚上，我在她床邊坐了一整夜。她睡得很不安穩，不停地做噩夢，嘴里含糊不清地說著什么。

我握著她的手，一遍一遍告訴她："沒事的，我在這里。"

第二天早上，林曉醒來的時候看到我還在，愣了一下。

"你一晚上沒睡？"

"睡了一會兒。"

"騙人，"她說，"你眼睛都紅了。"

"可能是有點困。"

她沒說話，只是看著我，眼淚又流下來。

"對不起……"

"別說對不起，"我說，"曉曉，我們是夫妻，這些都是我應該做的。"

"可是你太累了……"

"我不累。"

她握住我的手，用力握著，好像怕我突然消失。

"張楠，"她說，"如果我真的好不了，你會怎么辦？"

"不會有那一天的。"

"我是說如果，"她堅持問，"如果我真的好不了，你會再娶嗎？"

"不會。"

"為什么？"

"因為我只愛你一個人。"

她哭了，哭得很壓抑，像是要把所有的委屈和痛苦都哭出來。

就在這個時候，陸遠突然推門進來。

"林曉，"他說，"我有話跟你說。"

"什么話？"

陸遠看了我一眼，然后說："其實，當年不是我要你打掉孩子的。"

林曉愣住了。

"你說什么？"

"當年不是我要你打掉孩子，"陸遠說，"是你媽讓你打的。"

房間里安靜得可怕。

林曉看著陸遠，臉色變得慘白："你騙人……"

"我沒騙你，"陸遠說，"當年你懷孕后，你媽找到我，說我們都太年輕，還在讀書，不適合要孩子。她讓我勸你打掉。"

"不可能……我媽不會……"

"她會的，"陸遠說，"她當時跟我說，如果你堅持要生，她就不認你這個女兒。"

林曉的手在顫抖："那你為什么要聽她的？"

"因為我也覺得她說得對，"陸遠說，"我們那時候確實太年輕了，經濟條件也不好，養不起孩子。"

"可是你從來沒跟我商量過！"林曉喊出來，"你就自己做了決定！"

"因為我知道你不會同意，"陸遠說，"所以我只能用強硬的態度逼你。"

"所以你讓我以為是你不想要孩子，讓我恨了你十年？"

陸遠沉默了。

"對，"過了很久，他說，"我讓你恨我，因為這樣你才能徹底放下我，開始新的生活。"

林曉愣愣地看著他，眼淚不停地流。

"那我媽呢？"她說，"她知道這些嗎？"

"她一直都知道。"

"所以這十年，你們都瞞著我？"

陸遠點頭。

林曉突然笑了，笑得眼淚直流："原來我才是那個傻子……"

"林曉——"我想說什么，但她抬手阻止我。

"讓我一個人待一會兒，"她說，"求你們了，讓我一個人待一會兒。"

我和陸遠走出房間。

站在門外，我看著陸遠："你為什么現在才說？"

"因為她應該知道真相，"陸遠說，"她不能帶著恨意離開這個世界。"

"什么叫離開這個世界？她不會死的！"

陸遠看著我，眼神里有悲傷，有無奈。

"張楠，"他說，"我是醫學生，我比你更清楚她的狀況。"

"她會好起來的！"

"但愿吧，"陸遠說，"但愿吧。"

09

那天晚上，林曉沒吃飯，也沒喝水，一個人坐在床上發呆。

我進去看她，她頭都不抬。

"曉曉——"

"你出去，"她說，"我想一個人待著。"

"可是——"

"出去！"她突然沖我吼。

我愣住了，最后還是退出房間。

站在門外，我聽到里面傳來壓抑的哭聲。

第二天，岳母來了。

她一進門就沖到林曉房間，跪在床邊。

"女兒，對不起，媽對不起你……"

林曉看著她，沒說話。

"媽當年是為了你好，"岳母哭著說，"你和陸遠都還在讀書，怎么養孩子？媽是怕你吃苦……"

"所以你就替我做了決定？"林曉的聲音很平靜，平靜得可怕。

"媽錯了，媽真的錯了……"

"你錯在哪里？"林曉問，"錯在瞞了我十年，還是錯在讓我恨錯了人？"

岳母說不出話來，只是哭。

"媽，"林曉說，"你知道這十年我是怎么過的嗎？"

"媽知道，媽都知道……"

"你不知道，"林曉打斷她，"你不知道我每次想起那個孩子就會心痛，你不知道我有多恨陸遠，你更不知道，我現在的病可能就是那次手術留下的病根。"

"女兒……"

"所以你覺得你是為我好嗎？"林曉看著岳母，眼淚流下來，"你毀了我的人生，你還覺得你是為我好？"

岳母跪在地上，哭得說不出話。

"你走吧，"林曉說，"我不想看到你。"

"女兒——"

"走！"林曉喊出來，"我讓你走！"

我趕緊進去，扶起岳母。她渾身無力，幾乎站不住。

"對不起……對不起……"岳母一遍遍說著，被我扶著走出房間。

送岳母下樓的時候，她突然抓住我的手。

"小楠，你說曉曉會原諒我嗎？"

我不知道該怎么回答。

"她只是需要時間，"我最后說，"給她一點時間。"

"可是……"岳母哭著說，"可是她還有多少時間……"

這句話像一把刀，扎在我心上。

回到樓上，我看到陸遠站在林曉門口。

"她怎么樣？"

"不肯吃飯，"陸遠說，"張姐端了三次飯進去，她一口都不吃。"

"讓我試試。"

我端著碗進去。林曉還是坐在床上，眼睛紅腫。

"曉曉，吃點東西吧。"

她搖頭。

"你不吃飯身體怎么扛得住？"

"我不想吃。"

"就吃一口，求你了。"

她看著我，眼淚又流下來："張楠，你說我活著還有什么意義？"

我愣住了。

"什么意思？"

"我現在什么都不是了，"她說，"不能工作，不能生孩子，還要拖累你，拖累所有人……"

"你不是拖累——"

"我就是拖累！"她打斷我，"你別安慰我了，我心里清楚。"

"曉曉——"

"你知道嗎，有時候我真的很想就這樣結束算了，"她說，"反正也治不好了，與其痛苦地活著，不如——"

"不許說這種話！"我沖過去抓住她的肩膀，"你給我聽好了，你不許放棄！"

"可是我真的撐不下去了……"

"那我陪你一起撐！"我說，"曉曉，我不管你媽做了什么，不管陸遠做了什么，我只知道我愛你，我不能沒有你！"

她看著我，眼淚不停地流。

"可是我好累……"

"那就休息一會兒，"我說，"休息夠了我們繼續，好不好？"

她沒說話，只是靠在我肩上哭。

那天晚上，我留下來陪她。半夜的時候，她突然醒了，抓著我的手。

"張楠，"她說，"我想回家。"

"回哪里？"

"回我們家，"她說，"我想回我們的家。"

"可是你現在身體——"

"我想回家，"她打斷我，"哪怕只住一天也好。"

我看著她，她的眼神里有渴望，有期待。

"好，"我說，"那明天我們就回家。"

她笑了，笑得眼睛彎彎的。

"真的？"

"真的。"

第二天，陸遠開車送我們回市里。林曉坐在后座，戴著帽子，穿著厚厚的羽絨服，整個人縮在座位上。

車開進小區的時候，她透過車窗看著外面，眼睛亮亮的。

"兩個多月沒回來了，"她說，"感覺好久遠。"

"以后我們就住在這里，"我說，"不去郊區了。"

"可是治療——"

"我會每天帶你去醫院，"我說，"不會耽誤治療的。"

她沒說話，只是點點頭。

進家門的時候，林曉在門口站了很久。

"怎么了？"

"沒什么，"她說，"就是突然有種恍如隔世的感覺。"

屋子里有點亂，我這兩個多月都沒怎么打理。沙發上還放著那件米色針織衫，冰箱里應該還有過期的食物。

"你去躺著，我來收拾。"

"不用，我想幫你。"

"你身體還虛弱——"

"我就是想動一動，"她說，"求你了，讓我做點什么吧。"

我看著她，最后還是點頭。

我們一起收拾屋子。她動作很慢，擦桌子的時候要停下來休息好幾次，但她一直在堅持。

"我還記得我們剛搬進來的時候，"她說，"你說要把這里布置成全世界最溫暖的家。"

"現在還是啊。"

"可是……"她頓了頓，"可是我都不知道我還能在這里住多久。"

"會住很久的，"我說，"一輩子。"

她笑了笑，沒說話。

晚上，我做了她最愛吃的糖醋排骨。她吃了兩口，然后放下筷子。

"不好吃嗎？"

"不是，"她說，"是我吃不下。"

"那就少吃點。"

"嗯。"

吃完飯，我們坐在沙發上看電視。她靠在我肩上，我摟著她。

"張楠，"她突然說，"如果我真的好不了，你會后悔娶我嗎？"

"不會。"

"可是你才三十歲，你還有很長的人生——"

"沒有你，我的人生沒有意義，"我打斷她。

她哭了。

"對不起……"

"別說對不起，"我說，"曉曉，你答應我，不管發生什么，你都不要放棄好不好？"

她沒說話，只是點頭。

那天晚上，我們很久沒有這樣親密地躺在一起了。她的身體很瘦，我能清楚地感覺到她的骨頭。但我還是緊緊抱著她，像是怕她突然消失。

半夜的時候，我突然醒了。

我發現林曉不在身邊。

我起身，看到臥室門開著，客廳里亮著燈。

我走出去，看到林曉站在窗邊，看著外面的夜景。

"怎么不睡？"

她轉過頭，臉上有淚痕。

"睡不著。"

"在想什么？"

"在想……"她頓了頓，"在想如果我走了，你會不會忘記我。"

"不會的，"我走過去抱住她，"永遠不會。"

她靠在我懷里，輕聲說："張楠，其實我很后悔。"

"后悔什么？"

"后悔沒有早點遇見你，"她說，"如果早點遇見你，也許我們可以有一個孩子，也許我不會生病，也許……"

"別說也許了，"我說，"我們現在不是挺好的嗎？"

"可是我好怕……"她的聲音在顫抖，"我好怕突然有一天就再也見不到你了……"

"不會的，"我說，"我們還要一起去看海呢，你忘了嗎？"

她點點頭，眼淚流下來。

第二天，林曉堅持要去公司看看。

"你身體還虛弱——"

"我就是想去看看，"她說，"我在那里工作了五年，我想再看它一眼。"

我拗不過她，只能開車帶她去。

到了公司樓下，林曉沒有上去，只是在車里看著那棟大樓。

"我以前每天都在這里上班，"她說，"有時候加班到很晚，看著樓上的燈一盞一盞熄滅。那時候覺得工作好累，真想辭職。但現在……"

"現在怎么？"

"現在突然覺得那些日子好珍貴，"她說，"那時候的我多健康啊，還可以為了一個項目熬夜，還可以跟客戶談判……"

我握住她的手，沒說話。

"張楠，"她說，"如果有下輩子，我一定要做一個健康的人，然后早點遇見你，早點結婚，早點生孩子。"

我的眼淚一下子流下來。

"會有下輩子的，"我說，"一定會有的。"

10

林曉回家住了三天，然后病情突然惡化了。

那天晚上，她突然開始發高燒，體溫飆到四十度。我趕緊叫救護車，送她去醫院。

急診室里，醫生給她檢查，然后告訴我："感染了，很嚴重，必須馬上住院。"

"怎么會感染？"

"化療導致免疫力下降，很容易感染，"醫生說，"現在必須用抗生素控制，否則很危險。"

林曉又住進了醫院。

這次她的狀態比之前更差。高燒反反復復，一直退不下去。她整天昏睡，偶爾醒來也是神志不清，說著胡話。

"媽……我疼……"

"對不起……對不起……"

"張楠……別走……"

我守在病床邊，一遍遍給她擦汗，給她喂水。

陸遠也來了，他看到林曉的樣子，臉色變得很難看。

"醫生怎么說？"

"說感染很嚴重，要看她自己的身體能不能扛過去。"

陸遠沉默了。

"張楠，"他說，"你要做好心理準備。"

"什么心理準備？"

"她可能……"陸遠頓了頓，"可能撐不過這一關。"

"不可能！"我吼出來，"她不會死的！"

"張楠——"

"你給我出去！"我推開他，"出去！"

陸遠站在那里，看著我，最后還是轉身走了。

那天晚上，林曉的高燒終于退了。

她醒來的時候，看到我趴在床邊睡著了。

"張楠……"

我猛地醒來："曉曉？你醒了？"

她點點頭，虛弱地笑了笑。

"我做了個夢。"

"什么夢？"

"夢到我們去海邊了，"她說，"海很大，很藍，我們光著腳在沙灘上走，浪花打在腳上涼涼的。"

"等你好了，我們就去，"我說，"真的去。"

"嗯，"她說，"那我要努力活下去。"

聽到這句話，我的眼淚一下子流下來。

"你會活下去的，"我說，"一定會的。"

接下來的一周，林曉的狀況時好時壞。好的時候能吃點東西，能跟我聊幾句；壞的時候連睜眼都費力，只能躺著。

醫生說，她的身體已經很虛弱了，經不起任何折騰。接下來能不能挺過去，要看她自己的意志。

"意志？"我問，"什么意思？"

"就是她自己想不想活，"醫生說，"很多病人到了這個階段，如果失去求生欲，很快就會放棄。"

我看著病床上的林曉，她閉著眼睛，臉色慘白。

"她不會放棄的，"我說，"她答應過我要去看海。"

醫生拍了拍我的肩膀，什么都沒說。

第九天，林曉突然說想見岳母。

"你確定？"

"嗯，"她說，"我想見她。"

我打電話給岳母，她聽到林曉想見她，立刻趕來了。

進病房的時候，岳母看到林曉瘦成那樣，當場就哭了。

"女兒……"

"媽，你別哭，"林曉說，"我沒事。"

"媽對不起你……"

"我知道，"林曉說，"我都知道了。"

"那你……你恨媽嗎？"

林曉沉默了很久，最后說："不恨了。"

"真的？"

"真的，"林曉說，"媽，我現在只想好好活著，其他的都不重要了。"

岳母抱著林曉哭："你一定要好好活著，媽不能沒有你……"

"我會的，"林曉說，"我會努力的。"

看著她們母女和好，我心里有種說不出的感覺。

那天下午，陸遠也來了。

他站在病房門口，看著林曉。

"林曉，"他說，"對不起。"

"對不起什么？"

"對不起當年的事，"陸遠說，"如果我能堅持一點，也許你不會那么恨我，也許……"

"沒有也許了，"林曉打斷他，"過去的就讓它過去吧。"

"你……你原諒我了？"

"我不知道，"林曉說，"但我不想再糾結這些了。陸遠，謝謝你這段時間照顧我，但接下來……"

"接下來我會退出，"陸遠說，"你和張楠好好過日子。"

"嗯。"

陸遠看著她，眼睛紅了："林曉，你一定要好好的。"

"我會的。"

陸遠轉身走了。我送他到醫院門口。

"陸遠，"我說，"謝謝你。"

"不用謝，"他說，"這是我應該做的。"

"那接下來——"

"接下來她是你的了，"陸遠說，"好好照顧她。"

"我會的。"

陸遠上了車，車開出去的時候，他從車窗里回頭看了一眼醫院大樓，然后車子消失在車流里。

那天晚上，林曉拉著我的手。

"張楠，"她說，"如果我真的挺不過去——"

"不許說這種話！"

"聽我說完，"她說，"如果我真的挺不過去，你要答應我幾件事。"

我的眼淚流下來："你說。"

"第一，不要太傷心，人生還很長，你要好好活著。"

"好。"

"第二，如果遇到合適的人，可以再結婚，不要因為我一個人過一輩子。"

"不可能，"我說，"我這輩子只會愛你一個人。"

"張楠——"

"你聽我說，"我打斷她，"曉曉，我不管你能活多久，一年也好，十年也好，一輩子也好，我都會陪著你。如果你走了，我也不會再娶，因為這個世界上不會再有第二個你了。"

她哭了。

"對不起……"

"別說對不起，"我說，"曉曉，你答應我，好好治病，我們一起去看海，好不好？"

"好，"她說，"我答應你。"

但第二天，奇跡出現了。

醫生來查房，看到林曉的各項指標，愣住了。

"怎么回事？"我問。

"她的白細胞升上來了，"醫生說，"感染控制住了。"

"真的？"

"真的，"醫生說，"繼續保持，很快就能出院了。"

我抱著林曉哭。

"聽到了嗎？你挺過來了！"

"嗯，"她說，"我挺過來了。"

一周后，林曉出院了。

回家的路上，她看著窗外的景色，眼睛亮亮的。

"我還以為我再也見不到這些了，"她說。

"會見到的，"我說，"你會見到很多很多。"

11

一年后。

我和林曉站在海邊。

海風吹過來，帶著咸澀的味道。浪花打在腳上，涼涼的，就像她夢里說的那樣。

"好美啊，"林曉說。

她的頭發長回來了，雖然不如從前那么濃密，但已經能扎成一個小馬尾。臉色也恢復了紅潤，雖然還是比以前瘦，但整個人看起來有了生氣。

"喜歡嗎？"我問。

"喜歡，"她說，"我太喜歡了。"

我們在沙灘上走著，她突然停下來，彎腰撿起一個貝殼。

"你看，"她遞給我，"好漂亮。"

我接過來，那是一個白色的貝殼，上面有淡淡的紋路。

"送給你，"她說。

"為什么送給我？"

"因為你是這個世界上對我最好的人，"她說，"張楠，謝謝你一直陪著我。"

"傻瓜，"我說，"這是我應該做的。"

"可是你為我付出了那么多……"

"那你呢？"我說，"你為了活下來，承受了那么多痛苦，這不也是為了我嗎？"

她笑了，笑得眼睛彎彎的。

我們繼續往前走。遠處有幾個孩子在放風箏，風箏在空中飛得很高很高。

"你遺憾嗎？"她突然問。

"遺憾什么？"

"遺憾我們沒有孩子。"

我沉默了一下，然后說："有一點，但不多。"

"為什么不多？"

"因為有你就夠了，"我說，"曉曉，你知道嗎，這一年我最大的收獲就是明白了一件事。"

"什么事？"

"人生最重要的不是得到多少，而是珍惜擁有的，"我說，"我擁有你，這就夠了。"

她的眼淚流下來。

"我也是，"她說，"我擁有你，也夠了。"

太陽快落山了，天邊是金色的晚霞。我們坐在沙灘上，看著海浪一波一波打過來。

"張楠，"她說，"你說我們會一直這樣下去嗎？"

"會的，"我說，"一定會的。"

"可是醫生說我還要定期復查——"

"那就復查，"我說，"不管怎樣，我們都在一起。"

她靠在我肩上，輕聲說："嗯，我們在一起。"

夜幕降臨，海邊亮起了燈。我們起身往回走，她的手牽著我，就像當初我們剛在一起的時候那樣。

"累嗎？"我問。

"不累，"她說，"我現在一點都不累。"

"那我們明天繼續來。"

"好。"

回到酒店，林曉洗完澡躺在床上。我坐在床邊，看著她。

"干嘛這樣看著我？"她問。

"就是想看看你，"我說，"確認你真的在這里。"

"我當然在這里，"她說，"我哪里都不會去。"

"那就好。"

她拉著我的手："張楠，這一年謝謝你。"

"又說謝謝。"

"因為我真的很感謝，"她說，"如果沒有你，我可能早就放棄了。"

"如果沒有你，我的人生也沒有意義，"我說，"所以我們扯平了。"

她笑了。

那天晚上，我們聊了很久。聊過去，聊現在，聊未來。

"你說我們以后會怎樣？"她問。

"會很好，"我說，"會越來越好。"

"那如果哪天我又病了呢？"

"那我們就再治一次，"我說，"不管多少次，我都陪著你。"

她的眼淚流下來："你真傻。"

"傻就傻吧，"我說，"只要你在，我怎樣都行。"

她抱著我哭。

"對不起……"

"不許再說對不起了，"我說，"曉曉，我們說好的，從今天開始，不回頭，只往前看。"

"嗯，"她說，"只往前看。"

第二天早上，陽光透過窗簾照進來。林曉還在睡，臉上有淺淺的笑意。

我輕輕起身，走到窗邊。窗外是蔚藍的大海，浪花在晨光里閃著金色的光。

我想起一年前，那些痛苦的日子。想起她瘦成一把骨頭的樣子，想起她在病床上哭著說"我好累"，想起我抱著她說"我陪你"。

那些日子很苦，但也讓我明白了一件事——愛一個人，不是在她光鮮亮麗的時候陪著她，而是在她最脆弱最無助的時候，依然選擇不離不棄。

"張楠？"身后傳來林曉的聲音。

我轉過身，她坐在床上，睡眼惺忪。

"醒了？"

"嗯，"她說，"你在看什么？"

"看海。"

"好看嗎？"

"好看，"我說，"但沒有你好看。"

她笑了："就會哄我開心。"

"我說的是真的。"

她下床走過來，站在我身邊，一起看著窗外的海。

"張楠，"她說，"你說海的那邊是什么？"

"不知道，"我說，"可能是另一個世界吧。"

"那個世界里的我們，是不是也在一起？"

"一定在，"我說，"不管在哪個世界，我們都會在一起。"

她握住我的手，用力握著。

晨光照在她臉上，她的側臉很柔和，很美。那一刻我突然覺得，這一年經歷的所有痛苦都值得了。

因為她還在。

因為我們還在一起。

而這，就夠了。