1975年，馬英九和周美青的合影，那年他25歲，怎一個帥字了得？

1966年深秋，臺北新生南路的梧桐葉被風吹得嘩啦啦作響，馬鶴凌站在自家院子里，抬頭望著灰白的天空，對仍在念高中的兒子說了句：“名字里有‘九思’，終身都得想著怎么做正直的人?！鄙倌?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%A9%AC%E8%8B%B1%E4%B9%9D">馬英九聽得似懂非懂，卻把這句話牢牢記住。那一刻，他或許還想不到，九年后自己會在遙遠的紐約拍下一張后來被津津樂道的照片，成為街談巷議的“帥哥校草”。

家教是理解這張照片的鑰匙。馬鶴凌1918年出生在湖南湘潭，戰火紛飛的年代里，他放下即將到手的大學文憑響應“十萬青年十萬軍”，雖未趕上戰場正面，卻在后方訓練中磨出了鐵打般的軍人習氣。1948年，他把妻兒帶到臺灣，從此扎根寶島。那時的臺北經濟捉襟見肘，可書香氛圍卻不曾被炮火剿滅。馬家客廳里常年擺著《論語》《孟子》，孩子們晚飯后背誦古文，父親坐在藤椅上不時糾正一兩個聲調。

四個姊妹分別被取名以南、乃西、自東、定北，字面上就是要“平定東南西北”；兒子則被寄望“英才九思”。這種略帶家國情懷的命名習慣，在那批從大陸渡海的人群里不算稀奇，但能把家風落到實處卻殊為不易。也正因這種背景，馬英九念臺大法律時經常被同學打趣“身上帶著雜志社編輯的書卷氣”，可他自知家境普通，偏又瘦不下來，外號“馬胖”就這么落在了肩頭。

1970年前后，馬英九經歷了兩場無疾而終的校園戀情。一次是與人文系的才女相互寫信，一次是與外文所的女生共演話劇。戀愛消散后，他把精力都塞進了圖書館，在堆滿法典的書桌旁憋著一股勁想去更大的天地。1974年春，他拿到紐約大學錄取信，準備遠渡重洋。

命運出現在機場。那天清晨，送行的人群里有馬莉君——就是后來自稱“紅娘”的馬家小妹。她挽著同班好友周美青的手，輕輕地拍了拍兄長的肩膀：“哥，她也上同一班機，你倆互相照顧。”僅這一句，便把塵封于十年前的一面之緣重新點亮。記憶里那個來家里包餃子、話不多的女孩，如今長成氣質清冷的大學生；而馬英九還沒來得及瘦下來，西裝下的腰身略顯圓潤，早起匆匆打的領帶也有點歪。他干巴巴地說：“旅途上，若有事就找我?！敝苊狼帱c點頭，回以一句輕聲“謝謝”。至此，兩條看似平行的軌跡開始交匯。

紐約的冬天來勢洶洶，初到異鄉的學生要面對的不只是課業壓力，還有文化沖擊。馬英九在哥大做過交流，對地鐵線路、圖書證辦理、廉價超市了如指掌，他自覺擔當起“向導”。周美青性格獨立，不喜麻煩他人，但在零下十幾度的清晨，仍默默接過他遞來的熱咖啡。相處久了，兩人發現彼此都迷《史記》與黑格爾，也都把“公益”掛在嘴邊。共同話題讓距離被一點點拉近，卻又像棋逢對手般含蓄，誰都沒把“喜歡”說出口。

扭轉局面的，是1974年12月13日的那場雙子座流星雨。周美青拿著天文社的傳單邀請馬英九去大草坪露營，他猶豫片刻后答應。夜深時，曼哈頓的燈火在遠處閃爍，草坪卻漆黑一片。兩個人裹著大衣，靠著簡易帳篷，邊喝咖啡邊聊天。馬英九談到理想，聲音突然拔高：“如果有機會，希望能替這片土地做點事?！敝苊狼嗦犃税肷危换亓艘痪洌骸澳悄愕孟劝颜撐膶懲??！陛p輕一句調侃，卻讓兩人都笑出了聲。流星劃過的瞬間，他們沒抬頭，眼睛仍盯著對方。第二天醒來，誰都沒提“在一起”三個字，卻默認了新的關系。

一轉眼就到1975年夏。兩人學業漸上軌道，也學會了在繁忙學術與打工之余給彼此“留白”。那張流傳極廣的合影，正是一個周末午后在中央公園草坪旁拍攝。照片里，馬英九瘦了一圈，額頭上的發絲被風挑起，胳膊自然攬向身側的周美青；她面露微笑，頭發披肩，眼神帶著幾分調皮。拍照的同學按下快門時說：“別動，紐約的陽光也嫉妒你們?！?/p>

情感升溫后，兩人仍維持著學生的簡樸。約會多是圖書館、二手書店、唐人街小吃攤。紐約大學的臺灣留學生喜歡聚在一起籌辦新年晚會，馬英九常站在舞臺側幕幫忙拉布景，周美青則在后臺寫流程稿。有人取笑他倆“一個動腦一個動手”，其實正好說明他們相互補位的默契。

1977年2月，碩士論文口試結束。馬英九遞給周美青一張印著幾行瘦長隸書的便簽：“事至于此，咱們干脆把彼此從同學改成家人，可好？”周美青把字條折了又折，放進牛仔褲后袋，只留一句“行啊”。彼時的美東依舊寒風凜冽，他們沒有鉆戒，更沒有奢華宴席，只在唐人街一間小餐館請幾位至交吃了頓川菜。簽字那天，兩人的證婚人是同班教授，證婚詞中提到的見證人，正是紐約那場流星雨。

回到臺灣后，馬英九投入公務體系，后來躋身政壇。周美青考取律師，埋頭公益，常年免費替弱勢族群打官司。有記記者追問她“作為夫人有何感想”時，她只淡淡回了一句：“他忙他的，我做我的。”媒體喜歡把她與蔣方良類比，標簽都寫著“低調”。然而在丈夫眼里，她是主心骨；在熟人眼里，她卻總是站在人群邊緣，笑意淺淡。

那張攝于1975年的黑白照片在歲月里被沖洗、翻拍、放大，后來貼在了臺北寓所的走廊。每逢除舊布新，兩人都會取下重裝，卻始終舍不得換成彩色放大版。有人問緣故，馬英九笑說：“當時就這光線，換色了味兒就沒了?！敝苊狼嘣谝慌匝a了一句：“還是那一年最好看?！毕嘁暷且豢?，仿佛紐約的風又吹過，照片里的少年與少女依舊。