1972年，陳毅和張茜最后的合影，滿臉憔悴，10天后去世！

一個在戰場上縱橫馳騁的人，一個在外交場合談笑風生的人，到了生命的盡頭，卻只能無力地躺在白色的病床上，連說話都費勁。而旁邊的張茜，雖然在努力撐著場面，可那憔悴的神情明擺著——她自己也快扛不住了。

要講陳毅和張茜的故事，得從新四軍時期說起。張茜1922年生在武漢，1937年考上湖北省立第一女子師范，1938年加入新四軍，當戰地服務團演員，那時候才16歲，演話劇唱歌，給戰士們鼓勁兒。而陳毅已經是響當當的軍事指揮員，一次演出結束后注意到了這個姑娘，心里起了敬意，也起了愛意。

陳毅追張茜的方式很有意思，他不想讓人用領導的姿態去找張茜，好像強迫她一樣，堅持追女孩子的事情要親力親為。張茜一開始不答應，覺得年齡差距大，身份也懸殊。可陳毅不死心，約她出來長談了一回，把自己過往坦坦蕩蕩全講了，說到前妻在戰爭中犧牲時，鐵骨錚錚的漢子當場落淚。

據說那次他們的談話足足進行了8個小時，陳毅向張茜說了自己的人生經歷以及感情生活。就是這份坦誠，打開了張茜的心門。1940年，兩人在極其簡樸的條件下結了婚，從此風雨同行三十余年。婚后的張茜，既是陳毅生活中最貼心的人，也是他事業上最得力的幫手，先后養育了三子一女。

新中國成立后，陳毅先后擔任上海市長和外交部長。1958年陳毅要與當時在華的各國大使會見，但在節骨眼上病倒了，只好讓夫人張茜代替自己與各國大使會見。張茜憑借流利的談吐以及落落大方的氣質，讓各國大使連連稱贊，就此正式走上外交這條道路。她被外界稱為＂第一外交夫人＂，為新中國打開了不少外交局面。

起初張茜并不情愿做專職的＂夫人外交＂，她希望有自己獨立的事業，想在俄語翻譯領域繼續有所突破，她通過專業俄語學習，已經翻譯出版了俄語文學作品。一個有自己學術追求的女性，為了丈夫的事業和國家需要，放下了個人規劃，這份犧牲外人很少提起。

可惜的是，從1969年起，陳毅的身體開始亮紅燈。這種＂硬扛＂的性格在那一代軍人身上太普遍了，也正是這種忽視，讓他錯過了最好的治療窗口。

后來好不容易安排好了醫院準備做全面檢查，偏偏又因為公務臨時擱置。這個結果對張茜的打擊無法用語言形容，她比誰都清楚：如果丈夫能早哪怕半年去查，結局很可能完全不一樣。

住院后的日子漫長而痛苦。疾病折磨下，陳毅身材越發消瘦，在醫院經歷幾個療程，他一下子驟降五十斤，樣貌也發生了很大變化。他時常昏迷不醒，偶爾清醒過來還惦記著家人，睜開眼問孩子們＂你媽呢？＂孩子們不敢說實話——張茜自己也因為長期照護積勞成疾，咳嗽不停，痰里帶血，住進了另一家醫院。