昨天的“靜說日本”公眾號聊了日本的商務酒店的變身,今天來聊一聊日本“情人旅館”的自我救贖。
在日本,有一種建筑,你遠遠就能認出來。
霓虹燈招牌,造型夸張的外墻,停車場入口掛著半透明的簾子——進去的人不希望被認出,出來的人也不打算和你對視。這就是“情人旅館”,日語叫“ラブホテル”,是日本城市景觀里一道獨特的風景線。
但最近幾年,這道風景線正在悄悄改變。
![]()
原因是日本正在進入一個“無欲時代”。
“無欲時代”是這幾年日本媒體和社會學者反復使用的一個詞。年輕人不談戀愛,不結婚,對性的興趣也在下降。日本內閣府在2022發表的《男女共同參畫白皮書》中稱,20多歲的年輕人中,沒有戀愛經驗的比例,男性為40%,女性為25%。也就是說,20多歲的男人中,2人中有1人沒有談過戀愛。而4位女性中有1人不知戀愛的味道。所以,日本社會的“草食系”早已不是新鮮詞,“無性婚姻”的比例也在逐年攀升。日本國立社會保障?人口問題研究所的調查稱,目前25-29歲女性的處女率高達32%。
這種社會氛圍,直接反映在一組冰冷的商業數據里:全國情人旅館數量,從高峰期的約3萬家,萎縮至今天的不足1.5萬家。倒閉潮從大城市蔓延到地方,一些存在了幾十年的老店,就這樣悄無聲息地關了門。
但也有一些情人旅館,沒有選擇關門。它們選擇了另一條路。
我第一次聽說“情人旅館變身商務酒店”,是一位朋友隨口提起的。他出差去了三重縣的一個城市出差,因為商務酒店全滿,臨時訂了一家轉型中的情人旅館。回來后跟我說:“說實話,同樣的價格,比一般商務酒店舒服多了。”
他說,情人旅館天然就有商務酒店無法企及的一個優勢:房間大。
商務酒店的邏輯是效率優先,用最小的面積裝下一張床、一張桌、一個衛生間。而情人旅館的設計邏輯恰恰相反——它需要給人足夠的空間,去放松,去停留,去忘記外面的世界。于是大床是標配,而且浴室寬敞,有些還帶按摩浴缸。客廳區域和睡眠區域分開,不會一進門就踩到床邊。
以同等價格橫向比較,情人旅館能提供的空間感,是商務酒店的兩倍都不止。
![]()
除了空間,轉型后的情人旅館還在悄悄升級自己的配置清單。
免費高速Wi-Fi,這是基本。很多旅館專門打出“遠程辦公最佳場所”的旗號,強調網絡穩定,在線會議流暢——在疫情期間催生的居家辦公文化里,這句話精準戳中了不少人。
24小時餐飲配送,想吃什么打電話點,半夜兩點也不例外。這一點讓很多出差族眼前一亮,因為商務酒店過了晚上十點,基本就是叫天天不應的狀態。
免費停車場,這對開車出差的人來說,是實實在在的省錢。
幾十個影視頻道免費看,包括成人電影——這自然是情人旅館的遺留資源,對于一個人住在陌生城市、沒事可做的出差族來說,是相當友好的配置。
這位朋友說,還有一項特色的服務:卡拉OK免費使用。
東京新宿的歌舞伎町號稱亞洲最大的娛樂區,這里的“情人旅館”也開始出現了轉型,成為“女子會”的娛樂場。
![]()
“女子會”是日本特有的文化現象,幾個女性朋友聚在一起,吃喝玩樂,說一些不需要男性在場的私房話。過去女子會通常在居酒屋或餐廳舉行,但近年來越來越多人把場地轉移到情人旅館——理由同樣簡單:空間夠大,夠私密,能唱歌,能喝酒,困了還能直接睡下來,第二天再結伴離開。
對于情人旅館來說,這群客人簡直是意外之喜。她們通常會包一整晚,消費能力不低,不會制造噪音投訴,也不會搞出什么麻煩。更重要的是,女性客群的進入,從根本上改變了情人旅館的社會形象——當一家旅館開始貼出“歡迎女子會”的海報,它向外界傳遞的信號,已經不再是那個藏在簾子后面的曖昧場所。
![]()
日本情人旅館的這場轉型,其實折射出一個更大的社會命題。
一個行業的存在,從來都依附于它所服務的社會需求。當那種需求萎縮了,要么消亡,要么變形。日本情人旅館選擇了后者,而且變形的方式,出人意料地優雅——不是降價促銷,不是慘淡經營,而是認真重新審視了自己手里有什么,然后找到了一批真正需要這些東西的人。
日本有句話,叫”逆境でこそ知恵が出る”——逆境之中,智慧才會涌現。情人旅館的自我救贖,大概就是這句話最生動的注腳之一。
寬敞的房間、遮蔽的隱私、不需要和任何人打招呼的入住方式——這些曾經服務于某種特定需求的設計,在另一種語境下,恰好成了出差族和需要喘息空間的都市人的理想棲息地。
有時候,一個地方的“前世”,反而成全了它的“今生”。
明治時期,日本派遣了幾名青年到法國學習釀造葡萄酒技術。與他們回來后,在富士山下的山梨縣開始種植葡萄。如今,日本最古老的葡萄酒莊“魯米埃爾”已經迎來了140歲的生日。
“魯米埃爾”不僅成為日本的國宴用酒,而且還原瓶原裝出口中國,以獨特的風味創造另外一個傳說。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.