我在貝佐斯私人靜修營，對億萬富翁們的所見所聞

周末就是這樣開始的。而它是這樣結(jié)束的：我妻子在濕草地上滑倒，摔斷了手腕，我和兩個孩子都染上了手足口病。這不是在開玩笑。我們中的一員吊著胳膊回了家；另外三位則在臉上和四肢上長滿了發(fā)癢、疼痛的紅水泡。如果你正在尋找上帝的啟示，想知道和地球上最富有的人混在一起是否適合你，那么當(dāng)他接連降下兩場“瘟疫”而非一場時，你最好留神。總之，我們再也沒回過“篝火”營，也再沒收到過邀請。

第二晚喝酒時，一家大型經(jīng)紀(jì)公司的老板問我這個周末感覺如何。我說：“我職業(yè)生涯的大部分時間都在試圖弄清世界是如何運作的。我沒想到，我可以直接來這里問那些真正掌控世界的人。”在某種程度上，我是在開玩笑。一個另類鄉(xiāng)村樂隊的主唱當(dāng)然掌控不了世界，后來被指控行為不端的某著名作家也一樣。但當(dāng)我應(yīng)邀身處那座高級度假村時，我終于確切理解了人們談?wù)摗熬ⅰ睍r到底指什么。

坐在講堂里，拿著筆記本，聽著一位名廚解釋他的人道主義工作，你很容易覺得世界問題的解決方案就近在咫尺。然而，環(huán)顧四周那些只在雜志或銀幕上見過的面孔，我產(chǎn)生了一個令人不安的啟示：這就是成就帶來的傲慢。在某一領(lǐng)域被宣稱為天才，就會開始相信自己在所有領(lǐng)域都是天才。

此時此地，我們80人的凈資產(chǎn)總和雖超過一座小城市，但與主人的財富和統(tǒng)治力相比仍微不足道。他如何看待這場活動？是將其視為改變世界的第一步，還是炫耀自己影響力和權(quán)勢的作秀？

最近被問及是否有任何力量可以制約他的權(quán)力時，川普總統(tǒng)——他本人也是億萬富翁，且是美國歷史上最富有的總統(tǒng)——說道：“有的，有一件事。我自己的道德準(zhǔn)則。我自己的思想。它是唯一能阻止我的東西。”不是國內(nèi)法或國際法，不是選民的意志，也不是上帝，更不是世俗與宗教生活中傳承百年的道德準(zhǔn)則。

發(fā)展心理學(xué)的數(shù)十年研究表明，道德推理是通過“后果”發(fā)展起來的——這未必是指懲罰，而是指體驗?zāi)愕男袨閷λ说挠绊懀邮照\實的反饋，以及不得不適應(yīng)現(xiàn)實原本的樣子，而不是你希望它成為的樣子。問題不在于富人變得邪惡，而在于他們所處的環(huán)境，已經(jīng)不再教會他們那些普通人只需生活在一個會對自身行為產(chǎn)生反饋的世界中，就不得不學(xué)會的東西。當(dāng)你能用金錢擺平任何錯誤，當(dāng)你能解雇任何與你意見相左的人，當(dāng)你的社交圈完全由對你有所求的人組成時，人類賴以感知“他人是真實存在的”這一基本機制便熄滅了。

當(dāng)彼得·蒂爾（Peter Thiel）說“我不再相信自由與民主是兼容的”時，他談?wù)摰牟皇悄愕淖杂桑撬约旱摹Ｄ悴⒉淮嬖凇．?dāng)馬斯克將電鋸砍向聯(lián)邦政府的行為當(dāng)作他所謂的“DOGE”內(nèi)部笑話的一部分時，他的神態(tài)就像是個相信凡事皆無所謂的人——貧困、混亂、人類的苦難都與他無關(guān)。他只是在找樂子。甚至這場極具破壞性的實驗最終沒有產(chǎn)生任何實際的經(jīng)濟收益也無關(guān)緊要。對他而言，結(jié)果是注定的：他只會贏，因為“輸”已經(jīng)失去了意義。

幾小時后，在回家的私人飛機上，一位著名的電影制片人遞給我妻子一條毯子。我孩子們的臉上布滿了斑點。在我的指甲縫里，紅色的斑塊正開始隆起。

世界從來都由富人掌控。鍍金時代的“土匪大亨”們（Robber barons）曾因積累財富時的冷酷無情而臭名昭著——他們會雇傭平克頓偵探（Pinkertons）去開槍射殺罷工的工會成員。但他們當(dāng)時是與周圍的世界直接博弈的，利用財富和權(quán)力強行將世界塑造為對他們最有利可圖的模樣。然而，盡管當(dāng)今的億萬富翁們顯然也在操縱社會以謀求利益最大化，但另一種現(xiàn)象也在發(fā)生——那是一種與因果邏輯、與意義、與歷史現(xiàn)實的徹底脫節(jié)。這些人不再覺得有必要為了成功而去改變世界，因為無論我們其他人遭遇什么，他們的成功都已是囊中之物。

“我完事了，”丹尼爾·普萊恩維尤大喊道。他歡快地盤踞在屬于他自己天國那光潔的地板上。盡管他剛剛犯下罪行，但他從未感到如此自由。