張健：我的一生只想做這一件事兒

文字 | 苗曄 翻譯 | 烏云斯琴

圖片 | 宋澎濤 視頻 | 張欣 苗曄

2025年末第一次見到張健，他身材矮小，肩膀窄窄的，身著西服，撐不起版型，看起來有些局促，實在不太像內(nèi)蒙古人，但他腳下踩著的這片草原，早已成為刻進(jìn)他骨血里的第二故鄉(xiāng)。

“你不冷嗎？穿這么少。”我搓著手問他。他咧嘴一笑，露出兩排整齊的牙：“習(xí)慣了，忙起來就熱了。”來之前，我們就聽說過他的名頭——退休后不享清福，反倒把自家房子改成了“尋親聯(lián)絡(luò)站”，整天圍著一群“國家的孩子”轉(zhuǎn)。見到他本人，才知道這“忙”不是空話。

記憶拼圖

張健的家在烏拉特中旗一條老巷子里，普通的院落收拾得一塵不染。從巷子口到正房門口，墻面上、窗臺上都掛著密密麻麻的照片。照片里有一群老人在草原上舉著橫幅唱歌的，有圍坐在炕桌邊吃飯的，還有兩雙手緊緊握在一起的……

“這南房，以前是放雜物的。”張健領(lǐng)著我們走進(jìn)西側(cè)的南房，里面擺著幾張長條桌，墻角堆著幾箱米面油，墻上掛著“五老工作站”的牌子。“剛開始尋親的時候，大家來到這里連個坐的地方都沒有。”他語氣平淡，“后來我把這屋騰出來，方便大家聊天、吃飯、交換線索。”

70年代的張健參加烏拉特草原那達(dá)慕留影

張健說自己是個“幸運兒”。1959年出生的他，六七歲時就隱約知道，自己是養(yǎng)父母抱來的孩子。在那個物資匱乏的年代，雙職工的養(yǎng)父母，給了他能給的最好的生活。“小時候，我兜里總揣著水果糖，是別的孩子羨慕的對象。”回憶起童年生活，張健至今覺得幸福。或許是因為幸福的家庭，或者是因為天高地闊的草原，張健性格里有豁達(dá)的一面。

張健結(jié)婚照

1977年，18歲的張健成了烏拉特中后聯(lián)合旗拖修廠的一名機(jī)修工。十年時間，他跟著師傅鉆車底、拆零件，手上磨出了一層又一層厚繭，也練出了一身過硬的技術(shù)。1987年，不甘心一輩子守著修理廠的他，咬著牙啃書本，硬是考入巴盟財貿(mào)學(xué)校。畢業(yè)后，他被分配到稅務(wù)部門，成了一名基層稅務(wù)員。

那些年的稅務(wù)工作，苦得能掉眼淚。他要跑遍轄區(qū)內(nèi)的牧區(qū)和村鎮(zhèn)，春天頂著沙塵暴走山路，夏天踩著泥濘的草甸子訪牧民，冬天裹著厚重的羊皮襖，在零下幾十?dāng)z氏度的寒風(fēng)里宣傳稅收政策。張健說，那時候他心里只有一個念頭——草原養(yǎng)活了他，他得好好干，對得起這份恩情。張健把日子過得像上緊了弦的鐘，“兩頭跑、兩頭顧”。

國家稅務(wù)總局領(lǐng)導(dǎo)聽取張健的講解“國家的孩子”的情懷

故鄉(xiāng)親人

2019年，張健退休了。別人退休后，要么含飴弄孫，要么養(yǎng)花種草，他卻把心思全放在了“國家的孩子”這件事上。“我們這些人，都是當(dāng)年從南方來的孤兒，是草原母親用乳汁和莜面養(yǎng)大的。”他說退休后第一件事，就是想把烏拉特中旗的“國家的孩子”都聚起來，“我們得找到自己的根，也得把我們的故事講給后輩聽。”

當(dāng)年坐同列火車的彼此，如今也互相支撐。這些年，通過尋訪打聽，他們一共找到了16位烏拉特中旗的“國家的孩子”。遺憾的是，其中6位已經(jīng)離世。當(dāng)年的孩子多已過花甲，養(yǎng)父母們逐漸離世，曾經(jīng)不愿意揭開的過往不再是秘密，更像打在心里的一個結(jié)。唯一的解法，就是找到南方的家。

與家人團(tuán)聚

尋親的路，比想象中難上千百倍。建立DNA數(shù)據(jù)庫，與各個部門聯(lián)合，沒有完整的檔案，沒有準(zhǔn)確的地址，只有一些模糊的線索：一張舊照片、一個大概的出生年月，甚至是身上的一道疤痕……“我們腳步要快，他們的年紀(jì)越來越大，等不了。”

將近兩年多的時間，跨越半個地域的血緣比對，江蘇省自發(fā)組織的志愿者團(tuán)隊一個村、一個鎮(zhèn)地摸排，已經(jīng)有5個“國家的孩子”通過DNA比對找到了他們南方的家人。張健自己，也在江蘇找到了親哥哥。

“他身體挺好，日子過得也不錯，我就放心了。”他們尋親，就是想知道，血脈相連的人過得好不好。過得好，替他高興；過得不好，就互相幫襯一把。

堅守如初

2024年春節(jié)前，他買了米面油和新春對聯(lián)，挨家挨戶走訪慰問了牧區(qū)近二十戶人家。2024年6月，烏拉特中旗遭遇罕見大旱，牧區(qū)的機(jī)井干了，人畜飲水成了大問題，牧民們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他沒多想，掏出攢了多年的三萬塊錢，找人買零件、修機(jī)井。那些天，他守在機(jī)井旁，盯著工人干活，直到汩汩的清水從井里冒出來，他才松了口氣。

給生活困難的“國家的孩子”打井

“都是草原上長大的兄弟姊妹，他們有難處，我不能不管。”他說得輕描淡寫，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

他編了一本畫冊，里面收錄了“國家的孩子”的照片和故事；設(shè)計了一枚民族團(tuán)結(jié)徽章，先后受邀到五原縣、烏拉特前旗、巴彥淖爾市臨河區(qū)等地，宣講15場親身經(jīng)歷的故事。2023年4月，在稅務(wù)部門的幫助下，他組織召開“國家的孩子”共續(xù)民族團(tuán)結(jié)座談會。生活在烏拉特草原的12個“國家的孩子”及家屬實現(xiàn)了60多年來的首次聚會。同年8月，在多部門的大力支持下，張健個人組織舉辦以“我在草原有了家”為主題的“國家的孩子”專題文藝晚會。

張健想讓更多人知道，“三千孤兒入內(nèi)蒙”不僅是一段歷史，而是一個個溫暖的故事，是各民族互幫互助的見證。

自己是漢族家庭收養(yǎng)的，兒子又娶了蒙古族姑娘，“我們家就是民族團(tuán)結(jié)的例子，互相尊重、互相幫助，日子才能越過越好。”

烏拉特中旗攝影家協(xié)會主席烏日更與張健策劃“國家的孩子”影展

如今，張健的名氣越來越大，來參觀學(xué)習(xí)的人越來越多。他又有了新的計劃——打造一個更大的基地。“搞點養(yǎng)殖，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，讓那些年紀(jì)大、干不動活的‘國家的孩子’能老有所養(yǎng)。”他說，還要讓學(xué)校的孩子來這里體驗生活，“讓他們知道，我們的幸福生活，是怎么來的；讓他們知道，民族團(tuán)結(jié)，不是一句空話。”

買羊建設(shè)棚圈，幫扶生活困難的牧民

在交談中，“感恩”是他提到頻率很高的詞匯，而這份感恩最終沉淀為一個堅定的信念，支撐著他走過半生風(fēng)雨，也讓他始終篤定：我的一生只想做這一件事兒——用全部的赤誠回報草原，守護(hù)“國家的孩子”。

這一件事，他做得純粹，做得執(zhí)著，做得傾盡所有。

“國家的孩子”張健正在接受采訪

關(guān)心孩子們的成長

為西北民大的學(xué)生講解親身經(jīng)歷

統(tǒng)籌 牧仁

審核 烏日嘎

新媒體編輯 張欣

聲明：轉(zhuǎn)載請注明-來源于《內(nèi)蒙古畫報》官方微信

點擊“在看”，分享給更多人