荒木飛呂彥早年開噴：軟弱主角看不懂，真男人就該用拳頭說話

最近又有人翻出荒木飛呂彥的老訪談，一句“完全無法理解EVA和高達里那種抗拒戰斗、內心糾結的主角”直接引爆了新一輪口水戰。說這話的不是別人，正是《JoJo的奇妙冒險》的作者，那個從1987年連載至今、越活越年輕的神秘漫畫家。

荒木的意思很直白：英雄就該果斷，獲得力量就該開心，整天哭哭啼啼、猶豫不決算什么？他甚至拿《假面騎士》舉例——主角變成改造人后在那里抱怨，換作是他，只會覺得“這不跟中彩票一樣爽嗎？”

荒木的“硬漢觀”：拳頭不是暴力，是拒絕精神躺平

其實荒木這套價值觀，JOJO老粉早就習慣了。從第一部大喬到第六部徐倫，歷代主角面對敵人從不退縮，哪怕打不過也要想辦法干翻對面。承太郎話少、拳頭硬，喬魯諾有夢想就往前沖，徐倫為了安波里歐能笑著赴死——沒一個是“我不想戰斗但不得不戰斗”的內耗型。

荒木厭惡的不是“迷茫”，而是“目標都不知道在哪”的虛無。他理解的迷茫，是“有明確目標但找不到路，那就自己開一條出來”；而EVA的真嗣、高達的阿姆羅，迷茫的是“我到底該不該戰斗？戰斗了又能怎樣？”——這類存在主義的虛無，在荒木看來就是“不爽”。

有網友說得挺好：JOJO里每場戰斗都會給主角帶來點什么，或多或少，推動他們走向下一個目標。而EVA那邊，打完一架不僅什么都沒得到，反而更emo了。這就是兩種英雄觀的本質差異。

但《假面騎士》真的“軟弱”嗎？

被荒木點名批評的《假面騎士》初代主角本鄉猛，不少老粉當場反駁：人家哪里優柔寡斷了？原作里行動力極強，結局還充滿悲壯感。就算變成改造人有過短暫抗拒，那也是面對身體被改造的正常反應——誰被強行做成半機械人還能立刻笑出來？

還有人提到，真正稱得上“軟弱”的不是本鄉猛，而是荒木沒提的那些黑歷史……算了不展開了。關鍵點在于：不同作品對“力量”的態度，跟它們的主題綁定。JOJO講的是“人類勇氣的贊歌”，獲得替身就是天賜禮物；《假面騎士》講的是“改造人的悲劇與抗爭”，本鄉猛失去的是普通人的生活，這份失落不是一句“中彩票”能消解的。

2011年東日本大地震，是荒木創作思想的“分水嶺”

有意思的是，很多老粉注意到，荒木自己的創作在2011年東日本大地震后其實悄悄變了。前六部主打“人類的贊歌”，主角全員硬漢、反派多顯軟弱；第七部開始，喬尼是個殘疾人，心態也沒那么“黃金精神”了；第八部更是融入了大量對生命、災難、人性脆弱的思考。

有網友一針見血：荒木早年對“軟弱型主角”的批判，本質是特定時期的創作偏好。他自己經歷了311后，思想早就軟化了，第八部定助和康穗的互動里多了很多人情味，不再一味強調“硬剛”。

所以那些拿他三十年前的老話當圣旨、到處出警的人，大概沒看JOJO最新的連載。

兩種英雄觀，沒有絕對對錯

說到底，這不是誰對誰錯的問題。JOJO提供了“勇敢者的贊歌”，EVA提供了“真實者的共鳴”。你喜歡看承太郎歐拉歐拉，也可以喜歡看真嗣在電車上戴著耳機自閉——這不沖突。

有網友舉了《迪迦奧特曼》的例子：大古前期也不止一次對變身戰斗產生抵觸，但正因為有這份迷茫，決戰時那句“根本贏不了，我聽不懂”才那么有力量。如果一個角色從第一集就像機器一樣沖上去打，他的犧牲反而沒那么動人。

荒木自己都說過，他喜歡的不是“沒有迷茫”，而是“找到目標卻不知道路，那就自己開一條”。這條路上可以有猶豫、有失敗，但不能沒有方向。

荒木飛呂彥那句“不理解軟弱主角”，是1997年對著宅二郎說的。快三十年過去了，他變了，觀眾也變了。如今再吵起來，無非是兩種英雄觀的碰撞——你要“人類贊歌”，還是要“人間真實”？反正我都看，不沖突。

你是JOJO派還是EVA派？或者兩個都愛？評論區嘮嘮～