巴西18000醫生被撤，貧困區醫療危機，美國無替代方案

美國對古巴的施壓正在升級。這個國家在美國主導并實施的禁運下已持續近70年，如今又成為特朗普政府的重點打壓對象。

新政策正在進一步孤立古巴，并對拉丁美洲和加勒比地區造成嚴重沖擊。美國已阻止古巴醫生就業。這些醫療人員多年來一直支撐著該地區的醫療體系，常常前往別人不愿去的地方。

我就特朗普這項政策的影響，以及古巴醫生為何如此特殊，采訪了《衛報》南美記者蒂亞戈·羅熱羅。蒂亞戈告訴我，在制裁之下，古巴有兩大主要收入來源：“旅游和醫生”。1959年革命后不久，古巴建立起向海外派遣醫療人員的項目。第一次重要任務，是在1960年智利發生嚴重地震后前往援助。

這一機制后來從危機時期的援助，逐步發展為古巴與拉丁美洲、加勒比地區以及世界其他國家之間一套制度化協議，用來填補各國醫療體系中的缺口。

但在美國施壓之下，這些持續數十年的項目如今正被取消，已有12個國家配合執行。美國聲稱，古巴政府會保留醫生部分工資，因此這些項目構成“強迫勞動”。

蒂亞戈說，雖然確有一些醫生的證詞印證了項目中存在剝削，但“這不是多數情況”。他采訪的專家認為，美國出臺這項政策的主要原因是“經濟上的——阻止古巴政府獲得收入”。

蒂亞戈本人就經歷過古巴醫生被派往海外的情況。2013年，巴西啟動“更多醫生”計劃，古巴醫生被派往該國。“我記得很清楚，”他說，“這個項目規模非常大。”18000名古巴醫生分散到巴西的貧民窟和亞馬孫偏遠地區。“他們被派往巴西醫生不愿去的地方，”他說，也就是巴西難以抵達的“內地”。

巴西醫生在里約熱內盧、圣保羅等城市地區拿到的政府薪資也更高。而古巴醫生被派駐的貧困地區，并沒有足夠富裕的階層，無法支付巴西醫生開設私人診所所需的費用。結果就是，很少有巴西醫生愿意前往貧困地區或國家腹地。

這些醫生在古巴國內每月工資大約為50美元，但出國后，即便政府會拿走他們約80%的工資，他們的收入仍然是國內的數倍。因此，經濟激勵依然很強。

不過，蒂亞戈告訴我，在巴西等國家，古巴醫生也遭受偏見和種族主義。當地醫學是一個聲望高、門檻高、成本也高的職業，往往被較富裕的非黑人群體占據。

“他們大多數是黑人，是非洲裔古巴人。”他說，在一個56%人口為非洲裔、卻大多被壓在最低薪崗位上的國家，帶有種族主義觀念的巴西人一旦發現醫生是黑人，拒絕接受治療并不罕見。非洲裔巴西專業人士在所有醫生中的占比不到20%，而醫學又是巴西大學里競爭最激烈、費用最高的專業之一。

我很好奇，一個遭受禁運的小國，怎么會成長為醫療強國。蒂亞戈說，根據他采訪過的專家的看法，“你無法把古巴醫生的培養方式，與其他所有資本主義國家相提并論”。

在古巴之外，職業通常被視為一種投資，之后要通過個人收益，把教育和培訓投入掙回來。蒂亞戈說：“古巴國家對這些人進行投入，是為了回饋社區，也為了服務其他國家。”當然，這里面顯然也有經濟因素，但從20世紀60年代起，古巴也會在沒有金錢回報的情況下派出醫生，幫助應對自然災害和醫療危機。

古巴醫生不僅是地區性的“輸出”，也是全球性的。古巴一方面向世界各地派遣醫生，另一方面也在本國培訓外國醫生，這一實踐被稱為“醫療外交”。

我向蒂亞戈提出，也許古巴醫生的能力和適應范圍如此突出，還有另一個更難量化的原因：那就是在資源匱乏國家中磨煉出來的應變能力和韌性。我曾在蘇丹見過類似情況。這個國家同樣長期遭受制裁，也擁有大量在禁運環境下培養出來、后來流散海外的醫生。

對此，他引用了巴西地理學家、思想家米爾頓·桑托斯的話。后者談到一種“自下而上生產”的“革命能力”。這種能力之所以能夠生長，是因為財富與舒適反而會成為“知識生產和未來創造的障礙”。

古巴醫生被迫終止派遣，對那些因此失去其服務的國家影響深遠。美國憑借強大的制裁能力，能夠通過禁運、銀行制裁和簽證禁令，迫使各國服從。

但蒂亞戈告訴我，“美國沒有提出任何替代方案。這些國家大多數本來就沒有足夠的本國醫生。我采訪過一些在貧困社區非政府組織工作的醫生，他們已經知道，醫療危機將會到來。已有12個國家終止了與古巴的合作，但沒有后備方案。”

蒂亞戈還指出了美國這項政策中一個關鍵而不負責任的問題。“這一切發生之前，美國去年已經拆解了美國國際開發署，而這個機構對拉丁美洲非常、非常重要。”于是，美國一邊撤回自己的援助，一邊阻止其他醫療援助，同時“又不給出任何替代方案”。

更大的政治背景同樣不容忽視。美國正陷于一場與伊朗的戰爭，而且未能把這場戰爭推向成功結局。外界認為，美國對古巴的關注正在加速升級，不僅體現在醫生禁令上，也體現在今年早些時候對古巴實施嚴格燃料封鎖上。這似乎反映出更廣泛的挫敗感：特朗普政府面對那些即便承受美國壓力也仍不屈服的政權，愈發不耐。

受到最沉重打擊的，將是那些本就處境艱難的人，那些缺乏基礎設施和優質醫療服務的人。正如蒂亞戈所說：“現在連原本僅有的幾個醫生都沒有了，他們該怎么辦？受害最深的，將是那些本來就在受苦的人。”