太空半年肌骨流失嚴重，返地重力沖擊難站穩，被抬出艙真不是矯情

很多人在直播畫面中注意到，返回艙落地后航天員總是靠在座椅上被抬出來，甚至在之后的公開亮相中依然坐著輪椅。

這不是矯情，更不是身體虛，而是長達180天的失重飛行在人體內刻下的深刻印記。

在太空中，重力幾乎消失了，肌肉不再需要費力托住身體，脊椎不用支撐上半身的重量，腿骨和髖骨也不再承受步行與跳躍的沖擊。

結果是什么呢？肌肉迅速萎縮，骨密度下匠，脊柱支撐力減弱。

一項針對在國際空間站工作180天的9名航天員的研究表明，返回后的小腿肌肉樣本中纖維密度、力量和動力都出現了大幅度減少，失重狀態對骨骼肌造成的破壞性影響極為顯著。

更令人驚訝的是，這種退化程度相當驚人，30歲至50歲航天員的肌肉功能在長期太空飛行后相當于退化成80歲以上老人的水平。

研究還提示，出發前肌肉最強健的航天員，其小腿肌肉組織在返回后退化反而最為嚴重。

除了肌肉流失，骨骼也在悄悄“塌方”。

在國際空間站工作的航天員，脊柱骨密度平均每月下降0.9%，髖關節骨密度平均每月下降1.4%到1.5%。

蘇聯“禮炮”號航天員每日鈣流失量為體重的0.3%到0.5%，返回后跟骨鈣喪失可達3.2%到8.3%。

骨質大量脫鈣，變得疏松，返回地面后輕微活動和用力就可能造成骨折，特別是脊柱和長骨的骨折。

蘇聯一名在太空生活180天的航天員，落地后連家人獻給他的一束菖蒲花都拿不住，這種虛弱感，沒有親歷過的人很難真正體會。

如果說肌肉和骨骼的流失是失重的“硬傷害”，那么心血管系統的紊亂則是返航后的“隱形殺手”。

人進入微重力環境后，約有1500毫升到2000毫升的血液會從下身向頭胸部轉移，這直接導致了返回地球后航天員的立位耐力降低。

簡單說，血液在太空中習慣了往頭上涌，一回到地面重力環境，血液突然往下肢灌注，心臟一下子泵不上血，大腦供血不足，就會產生強烈的眩暈感。

南通大學特種醫學研究院前院長姜正林打了個比方，這種感覺有點類似于“長期蹲下后突然站起來恍惚一下”。

在太空中工作半年多的航天員，剛回地面的頭幾天，心血管調節能力已經嚴重退化，如果勉強站立，極有可能當場暈厥。

這也不是個人體質問題，而是每一個回到重力場的人都要面對的生理規律，與心血管系統同樣受到沖擊的還有前庭系統。

在地球上，內耳中的前庭系統依靠重力感知頭部位置和運動方向。

一旦進入失重環境，耳石失去重力刺激，無法正常向大腦傳遞信號，導致大腦錯誤判斷身體狀態。

這種信號紊亂會引發強烈的眩暈感，同時視覺、前庭覺和本體感覺的信息彼此沖突，造成感覺運動模式的紊亂，產生運動病癥狀。

航天員在返航初期很難保持平衡，走路像喝醉酒一樣東搖西晃，甚至出現定向障礙，如果非要自己站起來走，輕則摔倒受傷，重則骨折，后果遠比普通人想象的要嚴重。

當這些生理變化疊加在一起，就構成了返航后第一時間的“硬約束”，因此，航天員返回艙著陸后，并不意味著可以立即打開艙門、自己跨步走出來。

首先，他們要在返回艙里多待一段時間，讓身體初步適應地面重力環境。

然后在醫監醫保人員的協助下出艙，而且出艙后所有的活動都要采取坐位，由工作人員抬著走。

返回地面初期，現場人員還要避免與航天員擁抱，更不可以因為激動而向空中拋擲他們，因為他們現在的身體狀態經不起任何一次劇烈的沖擊或跌倒。

有人可能會問：為什么美國宇航員有時看上去是站著出艙的？這其實要看任務時長。

美國也曾執行過少量短期飛行任務，那時身體變化還不明顯，宇航員確實能夠短暫站立，但在長期太空飛行后，情況就完全不同了。

2025年3月，兩名因波音飛船故障而滯留國際空間站超過9個月的美國宇航員威爾莫爾和威廉姆斯返回地球時，同樣是被抬出艙的。

21世紀的長期太空飛行中，沒有一個宇航員落地后就能立刻自主行走，所以，真相是：誰在太空中待了半年以上，回來都得被抬著，不分國籍。

回到地面后，迎接航天員的是一套周密而循序漸進的恢復流程。

航天員后恢復工作分三個階段開展：第一階段為隔離恢復階段，用時3到4周，主要是消除飛行對肌肉、骨骼、心血管功能造成的不利影響。

第二階段為療養恢復階段，用時4到5周，在空氣好的療養院中繼續恢復，逐漸增加活動量，增強體質。

第三階段為恢復觀察階段，用時大約4個月，各項生理參數逐步恢復到飛行前狀態，各類正常訓練開始恢復。

從落地到完全恢復，整個周期要持續半年左右，被抬著出艙從來不是軟弱，恰恰是對每一條航天歸來的生命最沉甸甸的保護。

當那三個穿航天服的身影穩穩坐在椅子上的時候，他們不僅需要一次生理上的修復，也需要一份來自地球的地心引力的接納。

肌肉和骨骼可以重新鍛煉，鈣質可以慢慢補回，但那份用最科學、最謹慎的方式守護航天員健康的決心，才是每一次航天圓滿成功之后，真正讓所有人都能安心說出那句“感覺良好”的底氣。