我不怕死，但我怕孤獨

如果有一天，你最害怕失去的人離開了這個世界——你會怎么辦？

這是平野啟一郎在小說《本心》中拋出的提問。借由近未來的設定，《本心》試圖觸碰這樣一個命題：當失去的人可以被技術“復刻”，我們是否愿意接受那份虛假的陪伴？

最近，本書的編輯文欣與讀書博主林拳（@林拳的精神世界）在大連方所書店進行了一場深入的對談，從《本心》的文本聊到AI時代的情感迷思、東亞的親子關系，與新自由主義下的“偽自由”。

以下是她們的對談實錄。

| 活動現場照片（圖源：大連方所）

編輯

在閱讀《本心》之前，你對這本書有怎樣的預期？在讀完之后，有沒有比較意外的地方？

林拳

其實我讀的時候完全沒有任何預期。但是翻開之后沒讀幾行，我就意識到這是一部寫得非常好的小說。我好像很少讀到這樣的小說，剛開始讀不到一頁，就被小說里的人物情感所席卷了。這樣說可能比較抽象，我想朗讀一下《本心》的開篇。第一章叫做“制作‘母親’的緣由”，正文是：

“我想請你們幫我制作一個母親?！?和負責人面對面坐下后，我竟無法忍受短短幾秒的沉默，率先脫口而出。 我原本可以換一種說法。 在此之前，我已經通過郵件表達了我的訴求，這次只是想來確認一下。然而，就連這樣簡單的一句話我都沒能完整地說完，話到一半，眼淚便止不住落了下來。

讀到這里，我竟然已經和小說里的主角產生了情感的連接，我相信這也是作者有意識構造的結果。所以我覺得這本小說很厲害。我發現平野啟一郎在寫《本心》的時候，他對于文字的掌控、修辭的掌控也達到了一個前所未有的高度。比方說他寫主角面對死去的母親時，所體會到的那種奇怪的失落的心情：我察覺自己身體那種如朽木般脆弱的觸感。我覺得這些描述都不是為了炫技，但就是如此地精準，如此地讓人可感。

編輯

作者平野啟一郎生于1975年，在23歲的時候憑借小說《日蝕》獲得了芥川獎，此后逐步確立了日本純文學領域中流砥柱的地位。他是一位很有話題性的文化名家，除了寫作之外也很擅長音樂、關心時事，被評論為“日本少有的持論公正又積極在公共言論空間發言的作家”。聽說你還讀了平野老師的其他作品，很想聽你分享一下對他創作的整體印象。

林拳

我想給大家介紹平野啟一郎在寫作不同階段有意識的風格轉變。

不知道有多少朋友讀過他的《日蝕》和《一月物語》——在出道的早期，平野啟一郎的作品是非常難讀的，但是《本心》他寫得非常通俗易懂，我想這不是一種退縮，而是一種進擊，或者說是對于自己曾經的精英主義的反思。

閱讀他不同階段作品，感受是完全不一樣的：思辨的快感，文字游戲的精煉，或者是對于存在本身激烈的質問。到了《本心》這里，我所體驗到的是一種強烈的悲天憫人的情懷，一種巨大的溫柔，和對于社會的強烈的責任感。

| 林拳分享《本心》（圖源：大連方所）

編輯

《本心》的主人公剛剛邁入30歲，正處于一個從青年邁向中年，同時體驗著工作的疲憊、金錢的焦慮、孤獨以及親子關系危機的節點。主人公的生活狀態會讓你有比較強的共鳴，還是會有一些隔閡？主人公是男性這一點，會帶來一些視角上的差異嗎？

林拳

這就是《本心》最吸引我的地方之一。雖然主角是男性，但完全沒有讓我覺得隔閡。平野啟一郎寫了一個非常邊緣化的男性，他雖然29快30歲了，但是他沒有和任何女性發生過情感交往關系——就是沒有過戀人，也沒有過性行為。所以當你在讀他的時候，你不會感覺到特別多的男性特有的攻擊性和焦慮感，反而會和他的那種面對社會的笨拙強烈地共情。

這個社會要求我們成為一個符合某種標準化的人。所以如果你在30歲的時候還沒有和別人交往過，還沒有性行為，你就會有一種強烈的焦慮，而這種焦慮本身會將你的本性扭曲。有人在豆瓣評論上說，這個男主角非常“圣母”。但我覺得那更多是一種佛性，他面對這個世界時很大程度上保持了自己的本心。

編輯

書中有一個很重要的技術叫作“VF”（Virtual Figure）。它可以在虛擬空間中復刻出現實存在的人，也可以定制一個理想化的親人或者愛人。如果技術真的可以做到這種程度，可以復刻人的外貌、動作和語氣，無限接近真人，只是你知道ta沒有心，你會愿意以這樣的形式復活所愛的人嗎？

林拳

我愿意，我已經在復活了——就是用現在已經能夠接觸到的AI技術。我覺得我們普通人，就是活著的人，在交談的大部分時候也挺“沒有心”的，你不覺得嗎？

我覺得人際關系很神秘，AI沒有心又怎么樣呢？我們完全有可能因為他們所說的沒有心的話而獲得真實的感動，那就可以了。

林拳

我想分享《本心》當中尖銳的社會批判向度的一些段落。

比方說這一段，男主角朔也和他的同事，一個非常憤世嫉俗的男人，討論自己母親的死。因為朔也的母親在生前曾經說“已經足夠了”，朔也理解不了，在什么樣的情況下，人才會對自己的人生說這樣“已經足夠了”。朔也與同事討論，有錢人是否也會說自己的生活“足夠了”，而朔也那個憤世嫉俗的同事講得非常的精彩：

有錢人就像牛一樣，有好幾個胃，能以驚人的速度消化幸福，然后不停地排泄。你我都見過他們吃完幸福之后排泄出來的那些污穢，對吧？他們永遠都處于饑餓狀態，絕對不會真心說出‘已經足夠了’這種話。

太尖銳了，但同時讀起來有一種特別的快感。

然后是第二冊中的一個細節，朔也在工作單位和同事們相處，他們都在玩手機，沒有人說話，這段寫道：

其中一人幾乎不說話，不是在打瞌睡，就是一副百無聊賴的樣子，沉迷于益智游戲。我無意間瞥了一眼，發現他正在挑戰第9608關。

讀到這個細節的時候，我渾身都在出汗。

我們所謂的益智游戲到底是什么？在“益智”這個非常漂亮的詞語背后，我覺得隱藏了我們現代生活當中非?；臎龅囊幻?。平野啟一郎抓到了這個細節，讓我覺得毛骨悚然，同時非常尊敬他作為作家的這么一種觀察力。

編輯

書中提出了一個深刻的概念——“最愛之人的他者性”，你會如何理解？對于東亞人來說，父母之死為什么能對世界觀、價值觀產生那么大的沖擊？

林拳

我對這個主題特別有感受。因為我和平野啟一郎一樣，他的父親是在他很小的時候去世的，我母親也在我很小的時候去世了。

有這樣一個觀察，是說像我這類很早就失去父母一方的人，會產生一種幻覺，覺得自己活不過父母生存的那個年齡。還有一個經常會產生的懷疑，萬一剩下來的父親/母親也死掉怎么辦？會立刻陷入一種“自己沒有家了”的感覺，與此同時，又會幻想自己過著一種特別自由的生活。

英文里面有一個名字叫做Daniel，這個名字的意思是“上帝是我的審判者”。我覺得對于我們東亞人來說，雖然我們口頭上可能想擺脫父母，但是父母真的就像尼采所說的“上帝死了”里面那個上帝。

父母死了之后，再也沒有任何一個視線在審視著我們，我們被放逐到了巨大的自由當中。所以當母親死后朔也覺得，“如今即使我犯下罪行，也不會有人為我感到悲傷”的時候，我真的強烈地共情了。我覺得平野啟一郎非常精妙地寫到了這一點。

編輯

關于“最愛之人的他者性”，我們問過平野老師，他說：首先我們必須承認，人與人之間的溝通和交流非常重要，我們是可以相互了解的。但與此同時一定會有一個部分是我們不了解，或者是我們自己心中不被人所了解的，我們應該尊重并且認可這個部分的存在。特別是在親人已逝的情況下，平野老師說，他其實很想了解他父親是個怎樣的人，但是他覺得每當他試圖下一個定論，就會離真實的父親越來越遠。

林拳

看到“所愛之人的他者性”，我忽然就想到了關于我媽媽的一件事。她去世之后，我在我家的衣柜里發現了一張她朋友寫給她的明信片。明信片上其實沒有什么內容，就是她朋友在請求她的原諒，希望能夠恢復她們倆的交往關系。但是我看到那張明信片的時候，我忽然就哭了。因為我覺得那是一個我所不知道的世界，就很神奇，它其實沒有任何感動的點，就是她的人生里有一件我所不知道的事情。

| 活動現場照片（圖源：大連方所）

編輯

在這部小說中，男主用VF復刻出來的“母親”可以進行人為設定，決定她的人格構成比例，比如面向兒子朔也的人格占多少，面向摯友三好的人格占多少。結合平野老師提出的“分人主義”理論會更容易理解，這一理論的內核是：人在不同關系中會呈現不同的面向，具有可分割的人格。由此，真正的自我，真正的母親可能并不是唯一的。

林拳

“分人主義”解釋了一個我小時候產生的疑問，就是為什么我不希望我爸媽來學校里看我？因為我覺得我在學校里是一個“我”，而在爸媽面前是另一個“我”。德語里有一個詞叫作Doppelg?nger，如果你和你的二重身相遇，其中一個就會死，這是我當時隱隱體驗到的關于死亡的焦慮。當時我覺得，家里的那個我和學校里的那個我只有一個是真的，如果她們相撞，其中有一個我就會死。

編輯

我覺得很有意思。平野老師也說，我們與各種人接觸的時候，比如家人、戀人、同事、上司等，表現出來的是不一樣的性格。他提出分人理論，其實是對現代人的精神痛苦提供一種療愈性的看法，就是我們不必對不同的切面的不統一感到過于痛苦，重要的是覺察到自己有哪些分人，各占多少比例，增加喜歡的分人比例，降低不喜歡的分人比例。

那么，如果真正的自我可能并不存在，所謂的本心，會不會也是一種需要我們去尋找甚至創造的東西？

林拳

這個問題我覺得真的很難回答。我們身處一個巨大的言論市場，我們怎么能分辨我們的哪些觀點是來自于我們自己，而不是外界灌輸的呢？“我們真的能找到一個完全屬于我們自己的想法”，這本身可能就是一個神話。

我們現在生活在一個隨時隨地要為自己的行為負責的社會里。但日本哲學家國分功一郎提供了一個思考角度，他認為當一個個體的本質被外部性刺激壓倒的時候，引起的變化幾乎不能表現個體的本質，而更多地表現了外部施加的事物的本質；如果外部的刺激沒有壓倒我們，更多的是在那個刺激當中表現了我們自己的本質的時候，我們就是自由的。

他建議我們從自由和不自由，也就是“一個刺激是否幫助我更多地表現了自己”這個角度去思考，我覺得非常有利于我們從“因為我做了這個選擇，所以我一定要負責，任何錯都是我的責任”這樣一種思維當中解脫出來。

| 活動結束后的合影（圖源：大連方所）

這場近兩小時的深度對談中，林拳和編輯文欣從平野啟一郎的創作聊起，并最終指向了現代人最深層的焦慮：在被技術與資本裹挾的社會里，何為真我？何為自由？

《本心》沒有給出標準答案，但它提供了一條思考路徑：承認他者的不可知，接納自我的多面性，并在巨大的虛無中依然選擇去感受、去連接——這本身，或許就是我們不斷靠近“本心”的方式。