去世三年，所有人都沒忘記他

? 指南作者：葉航

2026年5月8日是作家、導演萬瑪才旦逝世三周年的日子。

北京電影學院教授、中國第四代導演的代表人物謝飛，曾公開稱贊過：“北京電影學院近30年發現了兩個天才，一個是賈樟柯，一個是萬瑪才旦，他們都稱得上是作家電影導演員。”

而比賈樟柯還大一歲的萬瑪才旦，他曾拍出了中國影史上第一部由藏族導演執導的純藏語電影，卻因在主流視野中關注度有限，一度被視作是小眾導演，也曾多次被影評人稱為“目前國內最被低估的導演之一”。

萬瑪才旦

如果說電影是一種造夢的藝術，那么文學就是夢的源頭。萬瑪才旦所做的一直都是，將高原上普通人的故事編織成一個個觸手可及的夢境。

就像他生前最鐘愛的藏語諺語：

“如果我告訴你我的夢，你也許會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢。”

不安分的逃離者

1969年，萬瑪才旦出生于青海海南藏族自治州貴德縣的一個村子里。

高原的天空總是遼闊得望不到邊，云在天際游走，黃河在蒼茫大地流淌。這片位于青藏高原東北邊緣的安多藏區有著世外桃源般的靜謐，也有近乎凝固般的閉塞。

青海的草原

當地的藏族家庭多為半耕半牧，萬瑪才旦從小就上山幫家里人放羊，等到上學時再回到村子里。

廣闊的草原上，只有自己一個小孩跟羊群待在一起，靜寂被空曠的天地無限放大。孤獨感像草原上的風，時時刻刻包裹著他。

在這里，村里的一些老人一生沒有機會踏出村子，甚至都沒有到過縣城，大多數人的人生就這樣被高原的群山牢牢框住。

在這難以排遣的孤獨中，萬瑪才旦從小就對故鄉之外的地方充滿了幻想與期待。他渴望逃離故鄉，更渴望逃離孤獨。童年里的一場奇遇為他打開了世界的一扇窗，未曾料想到他此后的人生，都將向著這窗外奮力飛翔。

青海草原的牧羊人

在他上小學時，村里來了一支勘探隊，打算在黃河邊上修一座水電站。像《百年孤獨》里那些帶著磁鐵、冰塊和望遠鏡來到馬孔多的吉普賽人，他們帶著外界的新奇，打破了村莊原有的寧靜。

這是村里人第一次看到了洗澡房、理發店這種以前沒有過的東西。不論是物質還是精神，水電站都給這個邊緣的藏地帶來了一些振奮。

工人們還修了個能容納幾百人的職工禮堂，經常在里面放電影，村民們交了錢也能進去看。

在還都是露天電影的時代，萬瑪才旦在禮堂里第一次看到了卓別林的《摩登時代》、上海美影廠的《大鬧天宮》《三打白骨精》等電影。一個全新的世界在這個放羊娃的心里拉開了帷幕。

卓別林《摩登時代》

水電站建好后，工程隊也就離開了，村落里又好像什么都沒發生過，恢復了一如既往的沉悶與寧靜。但萬瑪才旦知道有一些松動的東西已經“回不去了”，他想走出去，想去看看更廣闊的天地。

中學時，萬瑪才旦成績優異，考入師范類中專順利畢業后，被分配回縣城小學當老師。

這在當時周圍的所有人看來，他人生的目標已經完成了：考中專、端鐵飯碗、一輩子安穩度日。

人生的軌跡一眼望到頭，他該像塵土一樣安定下來，扎根在這片土地里。但是只有萬瑪才旦自己知道，考中專的初衷只有一個：改變自己然后走出去。

拿到第一個月的工資時，萬瑪才旦馬上跑去縣城買了一套《紅樓夢》和一套《水滸傳》。

繪畫版的《紅樓夢》與《水滸傳》

白天，他在學校兼任好幾門課的老師；晚上批完作業后，他就不停地讀書、寫作。書讀得越多，眼里的世界就越大，心里的不甘就越濃烈。他的生活像一個被擠壓著的氣球，終有一天會不堪重負地爆裂。

“心里不安分，想要走出去。到大地方去，改變自己的命運，就像是一個逃離者。”

四年后，他終于下定決心，打算放棄公職報考大學。可當時分配工作時，他簽好了六年的協議，教育局說要是考不上大學，就必須簽放棄公職的說明。

萬瑪才旦心一橫，毫不猶豫地趴在窗臺上簽好了放棄書。這在村莊里引起了不小的轟動，人人都無法理解他為何要去冒這個險。幸運的是，他最終考上了西北民族大學。

青年萬瑪才旦（右）與大學同學

一路顛簸，他終于離開了熟悉的一切，來到蘭州攻讀藏語翻譯專業。

畢業后，他輾轉回到州里做了五年公務員。

單調而有秩序的生活在當地同樣令人艷羨，身邊的人都以為，歷經波折的他終于回到“正軌”上時，他卻在悄悄醞釀另一場逃離。

自己沒有背景也沒有資源，改變處境的唯一出路就是考研。于是，他再一次選擇辭職，踏上了考研之路。

公務員時期的萬瑪才旦

研究生期間，在國家翻譯局實習時，他偶然從朋友嘴里得知：有個基金一直在資助藏地學生的教育。萬瑪才旦馬上寫了一份很長的申請，說自己想學電影。

基金那邊也覺得，這對藏區來說是特別需要的，所以很快就通過了申請，讓他進入了北京電影學院學習。

誤打誤撞，他被選中成為了講故事的人，那一年，萬瑪才旦已經折騰到33歲了，終于和電影有了正式關聯。

紅氣球從北京飄回了草原

十多年前，有一個秋冬交替的夜晚，還在北京電影學院讀書的萬瑪才旦走在中關村的街道上，看見路上飄起了一只紅氣球，他當時就覺得那個意象特別美，特別有電影感。

一個故事因為一只氣球就此誕生，歷經從小說到電影的改編，隔著十多年，才從紙頁飄向了銀幕。

達杰和卓嘎是一對普通的藏族牧民夫婦。偶然一天，家中兩個年幼的兒子調皮搗蛋，偷將藏在被子底下的避孕套吹成氣球玩，這導致了母親卓嘎沒有成功避孕，懷上了一個孩子。

《氣球》電影截圖

可家中不僅要供養大兒子讀書，還要撫養兩個幼子，經濟本就拮據，卓嘎便想打掉這個孩子。

偏偏此時，達杰的父親在放羊時意外離世，信奉轉世輪回的達杰堅決不同意卓嘎打掉孩子，并認為這個孩子是父親的轉世，最終原本和睦的家庭陷入了無法調和的矛盾中。

衛生所的女醫生說：“我們女人來到世界上不是為了不停地生孩子的。”在傳統保守的藏族家庭里，篤信靈魂轉世的人們在生育的抉擇面前，內心開始有了撕扯和動搖。

而這個故事的原型，也真切地發生在萬瑪才旦本人身上。他從小一度被認為是爺爺的舅舅轉世，因此自幼被爺爺帶在身邊，格外寵愛。也正是因為這份偏愛，他才得以一路讀書求學，走出了原有的命運軌跡。

影片開始，父親扎破了孩子們的白氣球（避孕套）；結尾處，兩個小孩在草原上追逐著鮮紅的氣球。一紅一白相互交織中，生死輪回的宏大命題，濃縮成了一只在孩童指尖飛揚的氣球，道盡了荒誕與蒼涼。

《氣球》電影海報

除紀錄片外，《氣球》是2020年院線上映的華語電影中，豆瓣評分最高的一部，后續又去了包括威尼斯在內的全球60多個電影節，在海內外獲獎無數。這樣的故事，似乎也只能誕生在世代信奉“生死輪回”的藏區語境下。

對于萬瑪才旦而言，他從小認同的那個世界在逃離時已經裂開了縫隙。兩種不同的世界觀，在面對傳統藏區生活與現代文明的沖擊時反復拉扯著。

曾監制過萬瑪才旦電影的王家衛說：“萬瑪才旦電影的迷人之處，在于可以淺看，也可以深看。淺看，是宿命；深看，是解脫。”

他的創作也一直在破除外界對藏地“雪山、草原、長發”的刻板想象，只是再現一個個真實平凡的人在這片凈地上的宗教理想與生老病死。

萬瑪才旦

正如萬瑪才旦在一個采訪中說過：“我的故鄉總給世人一種與世隔絕的世外桃源或蠻荒之地的感覺。我不喜歡這樣的‘真實’，我渴望以自己的方式講述發生在故鄉的真實故事。”

文學的張力來源于摩擦與碰撞。

萬瑪才旦所生活的藏地，在現代化進程中時刻處于碰撞之中。人們拋下牧場涌入先進的城市；藏語與漢語之間的交融；傳統文明與現代文明的割裂……

而萬瑪才旦卻又總能巧妙地將這些龐大的命題精準切割給一個人、一條狗或者一個夢里。

這種撕扯最大程度體現在萬瑪才旦學生時代的短片《靜靜的嘛呢石》中。這部最初僅作為學生作業的作品，日后卻成為了具有藏地電影劃時代意義的里程碑。

電影中有一個鏡頭是穿著僧袍的小喇嘛，手里拿著VCD，頭上戴著美猴王的塑料面具。傳統與現代，外面的世界與現實的信仰，在這個稚嫩的孩子身上留下無解的命題。

《靜靜的嘛呢石》電影截圖

在世俗生活和宗教生活之間，在現實世界和神話傳說之間，在本土文化和外來文明之間，小喇嘛既感到新奇又感到迷惑。

萬瑪才旦創作的主角，總是都像這樣在一根繩子的兩端拉扯搖晃著，這份混沌的迷惘之美，也是人在走向新世界時必然途經的內心迷宮。

很多觀眾看完《靜靜的嘛呢石》后，發現原來僧人也有尋常生活、有人的情感、有情感的不同表達方式……被看到是一種選擇，被真實地看到則是一種需要。

寫作比拍電影更純粹

作為兼具作家和導演雙重身份的創作者，萬瑪才旦對“作家導演”有著自己的理解。這并非只是單純地將自己的文學作品以影像形式呈現那么簡單。他用“既有通途，也似天塹”來形容文學與電影之間的關系。

“任何一種藝術形式向另一種的跨越，無不是創作者在時間與經驗道路上不斷磨礪的成果。”

在2005年他的第一部電影面世之前，萬瑪才旦已經寫作了14年。從寫作者走向導演，對他而言，既是偶然，也是必然。

萬瑪才旦

獨特的文化土壤也共同塑造了萬瑪才旦的文學與影像世界。藏族作家扎西達娃曾說過，高海拔地區的人缺少氧氣，容易產生一些幻覺。

這種獨特的生存環境自帶超現實主義，所以藏族文學天然具有魔幻的基因。馬原、阿來等藏地作家的創作，也同樣吸收了魔幻現實主義的養分。

萬瑪才旦的文學與電影創作一脈相承，從早期“藏地三部曲”《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》，到后來的《塔洛》《撞死了一只羊》，無不保持著質樸與魔幻交織的敘事氣質。

《尋找智美更登》電影海報

“左手拍電影，右手寫小說”是很多文藝青年的終極夢想。萬瑪才旦卻覺得，寫作帶來自我表達的滿足感比電影更強烈。因為小說創作更加純粹，是可以一個人完成的表達，不必顧慮太多，只需忠實于內心的想法。

多年來，外界紛擾不斷，萬瑪才旦能全身心交付于小說的時間也遠不如從前。而他本就不是依靠經驗寫作的作家，所以格外珍惜靈感乍現的剎那。每當靈感降臨，他便一頭扎進文字的世界，沉浸其中，難以停下。

一個人若為了表達而甘愿反復地折騰自己，那么表達本身，也會回饋他人生的轉機。

2005年《靜靜的嘛呢石》參加了金雞百花電影節，那一年正好是中國電影誕生100周年，萬瑪才旦憑借首作《靜靜的嘛呢石》，獲得了最佳導演獎。

金雞百花電影節中的萬瑪才旦

電視節目轉播后在藏區引起了很大轟動，大家得知有藏族導演在拍本民族的電影，這讓許多懷揣電影夢想的年輕人備受鼓舞，也看到了全新的可能與希望。

與賈樟柯同輩的萬瑪才旦，一手扶起了“藏地新浪潮”，這些年我們能見到的藏語電影，幾乎都有他在背后默默地關照與扶持。

無論是一些年輕的電影人拜托他幫忙看劇本、當監制，還是一些電影節請他做評委等等，他寧愿忙到自己沒有時間休息，也會盡量為他人伸出援手。

回想起剛開始組建自己的主創團隊，在萬瑪才旦鼓動下，喜歡畫畫的松太加坐上了綠皮火車，前往北京電影學院學習攝影；原本搞搖滾音樂的德格才讓被從家鄉叫來念了錄音系；萬瑪才旦要拍電影《塔洛》，拉華加就成了他的執行導演……

《塔洛》電影海報

這些人都先后有了自己電影事業上的代表作《阿拉姜色》《旺扎的雨靴》等等。影史上第一批藏地電影人以一個大家庭的形式闖了出來，外界稱其為“藏地電影新浪潮”。

萬瑪才旦不只為自己造夢，更邀請許多人一同進入這場光與影的永恒夢境之中。

在兒子久美成列的記憶中，父親在北電讀書時，每天晚上回家都一手提著一個紅色大塑料袋，里面有五十張影碟，天天都是如此。

盡管家庭經濟條件并不是特別好，但他愿意把所有的錢、所有的精力都放在電影上、文學上，這種氛圍也在潛移默化中浸潤出兒子對電影的熱愛。

他就像“善利萬物而不爭”的流水，流經了藏區的山川與草地，外柔內韌，溫柔包容卻又有無窮力量，于無聲處滋潤著這方土地。

久美成列（左）和萬瑪才旦（右）

2023年，萬瑪才旦在拍攝過程中突發心臟問題在西藏離世，他朋友圈的最后一條動態，仍在向獲獎的新導演道賀。“祝賀年輕的電影人！”

2024年，他的遺作《雪豹》上映，奪得了東京國際電影節最佳影片大獎。萬瑪才旦用這部《雪豹》，完成了與世界的最后一次對話。

作品還是一如既往地聚焦于生靈自然與現代文明之間的困境，他沒有給出一個明確的答案，但是希望所有人都能記住這份發問。

但還有許多故事，是他放不下的牽掛。如萬瑪才旦醞釀了十多年的電影《永恒的一天》，這是一部純粹意義上的魔幻現實主義作品。

早晨時主人公是個小孩，上午到了青年，中午到了中年，到黃昏時就成了老年……它試圖以一天為時間線講述西藏的百年歷史與一個人的一生。他再無法親手完成心心念念的作品，這已成為讓人心碎的遺憾。

萬瑪才旦

故事的答案似乎早已寫在了開頭。為萬瑪才旦開啟傳奇命運的《靜靜的嘛呢石》里，有一句臺詞：“生命如風中的殘燭，這就是無常啊。你看我今天好好的，也許明天就不在了。”

不過，可以確信的是，故事的另一半仍在繼續書寫著。當萬瑪才旦化為一縷流云重返草原時，四下已人聲漸起，再也不是從前只存在于人們想象之中的高原深處。

參考資料：

1.萬瑪才旦部分作品

2.中國作家網《懷念丨萬瑪才旦：寫小說是比拍電影更純粹的創作》

3.時尚先生《萬瑪才旦：禿鷲變鐵鳥丨Esquire 人物》

4.搜神記SoShine《萬瑪才旦：穿梭在兩個平行世界的“牧羊人”》

5.三聯生活周刊《萬瑪才旦去世：他是國際最知名的中國藏族導演》

6.崗路巴文學平臺《萬瑪才旦走了丨他曾憑一己之力，為藏地電影殺出一條路》

7.不合時宜《萬瑪才旦：我關注人的孤獨、苦難和一些基本的境況丨創作者系列》

8.南風窗《故事只講了一半，你卻猝然離世》

9.單讀《永恒也可以是一日丨紀念萬瑪才旦》

10.消費物語《電影圈為什么刷屏痛惜萬瑪才旦不幸離世》

11.人物《我的父親萬瑪才旦》《萬瑪才旦冷眼慈悲》

12.澎湃新聞《紀念丨萬瑪才旦：故事的另一半》

13.文藝報《導演、作家萬瑪才旦：文學與電影之間既有通途，也似天塹丨專訪 》

內容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。