連汪精衛(wèi)都嫌棄的漢奸,用兩百根金條逃亡國(guó)外,晚年自出版5元售價(jià)的書(shū)籍卻無(wú)人問(wèn)津
1906年深秋,江蘇宜興任宅的祠堂燈火剛亮,族叔端著一卷《四書(shū)》嘟囔“書(shū)香不絕”,旁邊的少年來(lái)回踱步,他叫任援道。周圍人以為這位秀氣的子弟將來(lái)要靠文章?lián)P名,誰(shuí)也沒(méi)料到,他的行當(dāng)會(huì)是賬本與印章。
辛亥槍聲一過(guò),二十歲的任援道進(jìn)了保定軍官學(xué)校,讀槍炮也讀詩(shī)。完結(jié)課程后,他沒(méi)有回家,而是跟隨任鳳苞去了天津造幣廠。北洋各部經(jīng)費(fèi)混亂,他只花三個(gè)月把賬冊(cè)翻了個(gè)底朝天,趁夜灌醉廠長(zhǎng),公章私章一起揣進(jìn)袖袋,第二天庫(kù)里少了五萬(wàn)元設(shè)備款。天津警署貼出通緝,卻因各路軍閥互不買賬不了了之,這一回合讓他嘗到甜頭。
![]()
卷款南下的站點(diǎn)是南昌。督軍蔡成勛正缺能人理財(cái),任援道捧著從天津順出的現(xiàn)洋,很快成了江西銀號(hào)督辦。半年后,銀號(hào)的存底又突然少了二十萬(wàn)。賬本被他改得天衣無(wú)縫,蔡督軍雖起疑,也只能搖頭苦笑。軍閥時(shí)代路數(shù)復(fù)雜,能鉆縫的“泥鰍”往往活得最滋潤(rùn),他就是典型。
1935年,華北風(fēng)聲驟緊。冀察政務(wù)委員會(huì)被日方包裝成“自治樣板”,地方士紳與舊官僚紛紛攬鏡自照,估量去留。任援道趕在隊(duì)伍最前,穿一身新洋裝走進(jìn)北平東交民巷的日方顧問(wèn)處,用日語(yǔ)敬酒,自薦為“忠實(shí)伙伴”。不久,他順利躋身委員行列,接著又被推到南京,成了汪偽政權(quán)的綏靖部長(zhǎng)兼南京市督辦。
![]()
到1941年,他拉起一支號(hào)稱“第一方面軍”的隊(duì)伍,土匪、潰兵、雜牌軍被換上新臂章,浩浩蕩蕩撲向太湖流域。所謂“清鄉(xiāng)”,在當(dāng)?shù)匕傩湛谥袇s是“搬空”。村舍被焚,米谷被搜,河面經(jīng)常漂來(lái)無(wú)名尸體。就連汪精衛(wèi)也私下皺眉,搖扇子低聲嘆道:“這人太滑,像狐貍。”日方顧問(wèn)卻滿意,專門調(diào)來(lái)炮艇給他撐腰。
戰(zhàn)爭(zhēng)后期,他悄悄遞上一張寫(xiě)滿日軍據(jù)點(diǎn)坐標(biāo)的薄紙給軍統(tǒng),說(shuō)辭溫柔:“權(quán)作薄禮。”戴笠收下,卻未表態(tài)。1945年8月,日本宣告投降。南京城內(nèi)風(fēng)聲愈急,夜里副官推門進(jìn)來(lái),小聲問(wèn):“往哪兒走?”任援道盯著掛歷,指尖顫了顫,默不作聲。幾小時(shí)后,他帶著兩百根金條坐進(jìn)小型水上飛機(jī),直撲香港。
![]()
南京對(duì)漢奸的清查名單里,他的名字被加粗標(biāo)注,可人已在維多利亞港改名換證。短暫停留后,他賣掉在閘北購(gòu)置的幾處房契,挪到多倫多。戴笠于1946年春墜機(jī),他那張“保命紙”頓時(shí)失色。從此,任援道只能靠老本度日。
五十年代,他在唐人街租下狹小公寓,白天擺弄舊書(shū)畫(huà),夜里提筆填詞,自稱要“為舊時(shí)光作注腳”。朋友幫他印了《鷓鴣憶舊詞》三百冊(cè),每本定價(jià)五元,加元照收。結(jié)果書(shū)店上架半年,只賣出兩本,一本還是他自掏腰包。塵埃落在封面,店主索性把余書(shū)當(dāng)墊板。
![]()
進(jìn)入晚年,他常拄著拐杖在湖畔散步,偶爾向同鄉(xiāng)炫耀往日“治安手段”,聽(tīng)者要么敷衍點(diǎn)頭,要么悄悄走遠(yuǎn)。1979年冬,他被診斷出嚴(yán)重心肺衰竭,住進(jìn)療養(yǎng)院。護(hù)士回憶,這位頭發(fā)斑白的老人夜夜喃喃:“怎么會(huì)這樣,算漏了。”到1980年4月30日凌晨,他呼吸戛然而止。
三天后,多倫多一家華文報(bào)紙刊出簡(jiǎn)短訃告:“江蘇宜興人,旅加僑領(lǐng)任某逝世。”再無(wú)官銜、無(wú)顯赫生平,只有冰冷的出生與死亡年份。那批無(wú)人問(wèn)津的《鷓鴣憶舊詞》,最后被慈善店論斤賣給了舊紙行。投機(jī)一生的任援道,終究沒(méi)能為自己留下一段體面的注腳。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.