湖北
有人較真了：莫言不是說虛構比非虛構更真實嗎？那他為什么又反復發誓“以姑姑的名義起誓”吃煤是真事兒？這不是自相矛盾嗎？
天真。文學這碗飯，你以為是白米飯？它是一碗夾生飯，你得嚼得動。
莫言的邏輯其實很簡單：虛構，是為了更高的真實。什么意思？就是說，吃煤這件事確確實實發生過，這是“事實真實”。但事實真實不等于文學真實。文學真實是要讓每一個沒吃過煤的人，也能感受到牙根發酸、胃里翻涌，也能在五十年后還記得那塊煤的形狀和氣味。
所以他需要用虛構去放大、去變形、去魔幻化。他把一塊煤寫成帶松香味的巧克力，把一個惡作劇寫成時代寓言——這是虛構的工作。但如果沒有“以姑姑的名義起誓”這個事實錨點，虛構就成了瞎編，讀者不會信，不會痛，不會記住。
這就是莫言的高明之處：他用事實做地基，用虛構蓋高樓。地基是真的，你就不怕樓歪；樓是虛構的，你才能住得舒服。
所以他可以一邊說“虛構高于非虛構”，一邊發誓“這絕對是真的”。這兩句話不矛盾，它們是一個硬幣的兩面。那枚硬幣，叫文學。
至于咱普通讀者怎么吃這碗飯？別較真真不真，去感受痛不痛。你讀完覺得牙疼，覺得胃酸，覺得后背發涼，那就是真的。文學的“真”，從來不是對事實的復印，是對感受的喚醒。
莫言騙你了嗎？沒有。他只是讓你通過一塊煤，嘗到了他沒說出口的那些年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
