北京
1920年代，汽車在美國普及，長途駕駛成為可能。人們沿著公路飛馳，窗外景色單調乏味，于是創業者們動起了腦筋——帽子形狀的餐廳、茶杯造型的水塔、恐龍肚子里的紀念品商店紛紛涌現。疲憊的旅人半夢半醒間，看見一只巨鵝造型的建筑，會覺得進去吃頓飯再自然不過。
路邊景點有幾大門類。"世界最大"系列占據一席：最大的椅子、鴨子、茶壺、郵票球、麻繩球。朋友最近給我發來一張照片，她站在新墨西哥州阿拉莫戈多的"最大開心果"旁，配文："路上找到你了，一顆大堅果。"
還有 paranormal 類——加州圣克魯斯附近的神秘點，一座傾斜得如同女巫居所的房子。科幻奇珍也不少，比如亞利桑那州10號公路上的"The Thing?"，從圖森到埃爾帕索豎著近200塊廣告牌，引你走進小博物館，看一具布滿灰塵、據稱來自外太空的小小軀體。
馬爾法燈光觀景臺卻難以歸類。它既不是"世界最大"，也不是神秘 spectacle。與馬爾法沿途其他拍照打卡點——沙漠中孤零零的普拉達門店、《巨人》電影演員的木質立牌剪影——相比，它毫無存在感。一塊普通公路指示牌，低矮土氣的建筑，不留神就會直接開過。淺褐色高臺，紅色矮石墻，與沙漠融為一體。
從公路望去，最顯眼的是一座圓柱形小樓，大小如城堡塔樓，一排方窗整齊排列——那是洗手間。真正的觀景區域是帶格柵頂棚的平臺，幾架投幣望遠鏡架在高桿上，對準遠處的米切爾平地：干枯的灌木、枝條、風滾草、丟棄的 Dairy Queen 紙杯，以及看起來不想被碰的植物。
站在平臺上，像置身空畫框的邊緣，或等待開演的舞臺——演不演得成，全看運氣。這座建筑是間等待室，為那些期盼與詭異 elusive 的馬爾法燈光約會的人而設。比起傳統路邊景點，它更像一座露天教堂。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
