開在滬郊小院的工作室：“95后”搭檔老師傅，老木雕賣出高價(jià)錢

于承銀師傅正在做一款香盒（牛益彤 攝）

順著金海公路拐入一條僅容一輛車的村路，路盡頭是一片看不到邊界的曠野。沒(méi)有村邊老伯的指引，你很難找到這家農(nóng)舍。推門進(jìn)去時(shí)，1995年出生的胡映天正蹲在地上，手機(jī)支架立在身前，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一塊雕著纏枝蓮的舊木板。屋檐下，58歲的于承銀師傅將木槌落在一枚榫頭上，“篤”一聲，木香四溢。

這間院子叫“永嘉彗星”。幾個(gè)月前，它還開在永嘉路一條小弄堂里。店鋪主營(yíng)的，是老式雕花木板結(jié)合木匠技術(shù)的新嘗試，比如一個(gè)首飾盒、一個(gè)香盒，甚至可以是一個(gè)貓窩。有意思的是，購(gòu)買這些老物件的人大多是年輕人，均價(jià)在幾百到上千元不等。新與舊，古與今，老與少，在這家曠野小院里巧妙融合。

從市中心搬往三十公里外的奉賢，這家只有兩個(gè)人的木雕工作室依舊訂單不減。我們記錄這個(gè)一老一少、一守藝一傳流的小院故事，不只是為了講述一段老手藝復(fù)興的佳話，更是想回答，在快節(jié)奏碾壓一切的當(dāng)下，人們?yōu)槭裁雌珢?ài)這份“慢”？

選擇

永嘉路的小店，是胡映天創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。

在社交媒體上搜索“永嘉彗星”，不少人會(huì)提到這家位于弄堂的小店。“上海少有的木雕花板店”“舊物新用的天花板”“有許多比自己年紀(jì)還大得多的物件”，坐擁市中心成熟客流，周末常常賓客盈門。但時(shí)間久了，胡映天明顯感到商圈快消費(fèi)，與手工定制的慢邏輯天然相悖——街頭游客大多只是閑逛打卡、走馬觀花，愿意靜下心溝通設(shè)計(jì)、等待工期的定制客群并不多。

好在老雕花板件件孤品，自帶稀缺屬性，客單價(jià)穩(wěn)定在三、四位數(shù)，客源也大多來(lái)自線上天南海北的愛(ài)好者。胡映天保持著一兩周直播一次的節(jié)奏，一場(chǎng)三小時(shí)直播，便能接住十余份定制，足夠他和師傅忙活兩三周，維持小店的經(jīng)營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

店鋪主營(yíng)的是老式雕花木板結(jié)合木匠技術(shù)的新嘗試（牛益彤 攝）

但現(xiàn)實(shí)難題依然讓他決心搬離市中心。此前胡映天在上海接單，于承銀在濟(jì)南做工，兩地分隔流程冗長(zhǎng)、溝通不便；更棘手的是，居民區(qū)里鋸木、鑿木的聲響極易擾民，手工創(chuàng)作束手束腳，沒(méi)法放開干活。

為此，胡映天開始重新選址：要場(chǎng)地開闊、能放下全套工具；要地處曠野、做工噪音不擾鄰里；要租金適中、留有改造空間。比對(duì)上海周邊多處場(chǎng)地后，最終落腳奉賢奉城的鄉(xiāng)野小院。

這次搬遷，也促成了師徒二人同城常駐，有了更大的空間，他將于師傅從濟(jì)南請(qǐng)來(lái)常駐，空曠田野吸納了刨木、鑿木的聲響，“在這里干活，怎么出聲都行。”

院子

走進(jìn)這個(gè)院子，只見里面堆滿胡映天從湖南桃源、江西蓮花、浙江東陽(yáng)等各地收來(lái)的老雕花木板，它們?cè)桥f時(shí)床楣、柜門、窗欞，帶著百年歲月的包漿與紋路。這些老木料承載著舊時(shí)工匠的技藝與審美，但若只是閑置陳列，便成了失去生命力的古董。而于承銀與胡映天的努力，正是想讓這份老匠心“活”在當(dāng)下。

店鋪內(nèi)，隨處擺放著各式老木板（牛益彤 攝）

于承銀的核心工作，就是讓這些老木“變身”，把塵封的古舊花板，改造成當(dāng)代人日常可用的器物。比如，一塊清代木床圍欄的暗八仙雕花板，拆下修整、搭配新制抽拉盒，就成了雅致收納香盒；花鳥老木面板配上新木盒體，變身茶臺(tái)、燈箱；還有貼合生活趣味的雕花寵物貓窩，讓百年老木走進(jìn)普通人的日常起居。

“工廠一天能做幾百個(gè)，我們幾天才能磨出幾個(gè)。”在保留老木原有紋路、包漿和木香的基礎(chǔ)上，他們跳出古物形制束縛，按照現(xiàn)代生活需求重新設(shè)計(jì)造型，生出古人從未有過(guò)的新式器物。

而胡映天與于承銀的搭檔，本身也像是一場(chǎng)恰到好處的新舊互補(bǔ)。年輕人懂互聯(lián)網(wǎng)、懂直播傳播，負(fù)責(zé)對(duì)接客源、鏈接線上審美；老師傅守著四十年匠心手藝，負(fù)責(zé)把創(chuàng)意落地、把細(xì)節(jié)做透。讓傳統(tǒng)手藝跳出古董陳列的桎梏，融入當(dāng)代生活，讓老匠心有了新表達(dá)、新生命力。“我負(fù)責(zé)讓人看見，師傅負(fù)責(zé)把別人想要的做出來(lái)。”胡映天說(shuō)。

慢工

胡映天的產(chǎn)品定價(jià)不算便宜。老花板成本數(shù)百到上千元，疊加手工費(fèi)、木料耗材與合理利潤(rùn)，一個(gè)定制盒子售價(jià)在三百到五百之間，大些的柜子一千左右。制作周期也算快，一塊板選定后，雙方溝通改造方案，師傅動(dòng)手制作，少則三五天，多則一周。

在流水線追求效率、快消費(fèi)盛行的當(dāng)下，這家木雕工作室偏偏“反其道而行之”，寧可慢一點(diǎn)、精一點(diǎn)，反倒收獲越來(lái)越多偏愛(ài)。

永嘉彗星店鋪內(nèi)（牛益彤 攝）

記者在旁看于師傅拼裝一個(gè)燈箱。拼裝時(shí)，他反復(fù)比對(duì)雕花面板與木框，一次次輕輕刨修邊框，反復(fù)試拼，直至嚴(yán)絲合縫、渾然一體，刨花簌簌落下。

這也意味著時(shí)間不會(huì)很快。于承銀做四個(gè)巴掌大的小木盒，需要一天半。“老的木料常有點(diǎn)變形，要順著它的性子找平，才能嚴(yán)絲合縫。”如果只求大概，一天能做五六個(gè)，但他始終不愿敷衍將就。

這份對(duì)“慢”的堅(jiān)守，在58歲的于承銀身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他深耕木作近四十年，年少拜師學(xué)藝，闖蕩北京朝外市場(chǎng)，后扎根高碑店專注明清古董家具修復(fù)二十余年。在他看來(lái)，堅(jiān)守傳統(tǒng)手工木雕的同齡人已是寥寥無(wú)幾，而這片安靜的鄉(xiāng)野小院，恰好給老手藝留足了沉淀與創(chuàng)作的空間。

這份“慢”的源頭，也來(lái)自胡映天。這個(gè)95后年輕人，身上有種與年齡不符的松弛感。他學(xué)計(jì)算機(jī)出身，曾在北京一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，一周上六天班，周四固定通宵。“身體吃不消了，我本來(lái)就是低能量的人。”他語(yǔ)氣平淡地回憶那段日子。后來(lái)他轉(zhuǎn)行學(xué)插花、學(xué)茶道，再后來(lái)遇到于承因，一起做木頭。從互聯(lián)網(wǎng)大廠到鄉(xiāng)野小院，他主動(dòng)選擇了一種更慢的節(jié)奏。“想忙就忙，想不忙就歇著。”他說(shuō)。

這份寬松又包容的定制氛圍，讓胡映天遇上過(guò)不少充滿趣味的奇妙經(jīng)歷。曾有一位川渝女孩在直播間看中一塊魚紋老雕花板，腦洞大開，執(zhí)意要改造成貓砂盆。即便覺(jué)得想法有些出格，他還是尊重客人審美，聯(lián)手師傅按創(chuàng)意落地制作。待到成品寄出，女孩發(fā)來(lái)反饋，并沒(méi)有用作貓砂盆，反倒成了極具氛圍感的藝術(shù)貓窩。一塊沉寂百年的老木，就這樣以意想不到的方式，溫柔闖入普通人的日常。

胡映天手工制作的相機(jī)燈（牛益彤 攝）

不過(guò)松弛之外，他們有時(shí)也有些擔(dān)憂。

老花板越來(lái)越難收了，胡映天說(shuō)，以前幾百塊能收到很好的板子，現(xiàn)在要一兩千。市場(chǎng)上做直播倒賣花板的人多了，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，他不得不定期奔波于浙江、湖南的鄉(xiāng)村尋訪，或是依靠固定的中間人發(fā)照片篩選，才能勉強(qiáng)守住原料的源頭。

原料難尋之外，更讓于承銀憂心的，是老手藝無(wú)人接續(xù)的困境。他總共帶過(guò)三四個(gè)徒弟，真正能獨(dú)立上手、堅(jiān)守下來(lái)的只有三個(gè)。“干這行要有耐心、韌性，還得有悟性，急不得、懶不得。”他無(wú)奈感嘆，年輕一代大多嫌木工活辛苦、枯燥，又覺(jué)得掙錢慢，不愿沉下心深耕細(xì)作，“從自己這歲數(shù)往下，這門老手藝，幾乎要失傳了。”但他覺(jué)得，“工業(yè)再怎么發(fā)達(dá)，也取代不了手藝人。”

日頭偏西時(shí)走出院子，于師傅開始收工具，胡映天在門口核對(duì)一疊快遞單。遠(yuǎn)處田野的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著草木和木屑的混合氣味。

在這個(gè)院子里，快和慢有了新意思：互聯(lián)網(wǎng)讓相遇變快了，手藝讓兌現(xiàn)變慢了。一快一慢之間，一個(gè)年輕人領(lǐng)著老師傅的新活法，悄悄長(zhǎng)了出來(lái)。

原標(biāo)題：《開在滬郊小院的工作室：“95后”搭檔老師傅，老木雕賣出高價(jià)錢》

欄目主編：黃勇娣

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 牛益彤 沈思怡