英國小老板稅漲了工錢也漲，錢從哪里來？直接投了改革黨

英國工人階級想把自己的國家拿回來，他們也不再愿意聽一個瞧不起他們的政治建制說教。“埃塞克斯男人”是上世紀八十年代的一個典型形象：在倫敦金融城賺得盆滿缽滿、堅定支持瑪格麗特·撒切爾的男性。

如今，在這個郡一個陽光明媚的五月早晨，看起來“埃塞克斯男人”和他的太太已經把自己的政治熱情連鍋端地從保守黨轉向了另一位堅定的右翼人物——奈杰爾·法拉奇。“我真的很喜歡凱米·巴德諾赫，她把基爾·斯塔默駁得體無完膚，但很遺憾，我這次沒投保守黨。”一位小企業主這樣說。她自稱是“終身保守黨支持者”，住在我所在的薩弗倫沃爾登，而這里恰好屬于巴德諾赫所在的西北埃塞克斯選區。“這就是典型的：領袖很好，政黨不行。”

她說，工黨“對像我這樣的小企業來說簡直是一場災難”。她的商業稅大幅上漲，最低工資上調又會讓她承擔一筆根本拿不出來的額外成本。政府對新增勞工權利的執念，只會繼續推高企業負擔。“錢從哪里來？大家都不消費了。”

如果保守黨在下屆大選中上臺，曾承諾為數千家商店和酒吧取消商業稅，每年最高可免除110000英鎊賬單。這個承諾難道沒有吸引力嗎？“沒有。”她干脆地說，“保守黨不可能在2029年上臺。我們這邊沒人這么想。太多人已經對他們失去信心。我們唯一的希望就是英國改革黨。如果英國改革黨贏不了，我擔心英國就完了。”“我們唯一的希望。”“拯救國家的最后機會。”

在這座風景如畫的集鎮里，我反復聽到這樣的話。這里自1922年以來一直選出保守黨議員，直到2024年，薩弗倫沃爾登選區被撤銷并改為西北埃塞克斯。看起來，許多原本忠誠于保守黨的選民已經得出結論：在右翼陣營里，真正能替他們辦事的只剩英國改革黨。

周四在投票站里，我注意到幾名穿著沾滿油漆的褲子、腳踩厚重工靴的男子，趁午休來投票。幾乎不用問，就知道他們投給誰。薩弗倫沃爾登當然仍有不少忠誠的保守黨支持者，許多人也確實為自己那位敢言的議員感到自豪。但現場給人的感覺是，法拉奇的支持者最有動力走出家門，在選票上畫下那一筆。自英國脫歐以來，還從未有過這樣一種壓抑已久、想給政治建制一個深刻教訓的情緒。

近幾十年來，埃塞克斯一直是保守黨最堅固的票倉之一。2021年，埃塞克斯議會75個席位上一次改選時，保守黨拿下了其中51席。當時由理查德·泰斯領導的英國改革黨一席未得。

而現在，法拉奇領導的政黨已經贏得埃塞克斯郡議會控制權，終結了保守黨長達25年的執政。在郡議會中，英國改革黨如今擁有53席，保守黨僅有13席。該黨還接管了埃塞克斯境內的黑弗靈議會和瑟羅克議會，并在巴西爾登14個可爭奪席位中拿下11席。在羅奇福德，該黨贏得13席；在埃平贏得11席；在紹森德贏得8席。這次埃塞克斯選舉的投票率創下數十年來新高。選民稱，投票站門外排起了長隊，這樣的場面他們以前從未見過。

失去埃塞克斯，對英國官方反對黨來說是一次重大的心理打擊。影子內閣中有6名成員——包括黨首本人——都代表該郡的議會選區。憑借個人聲望，凱米·巴德諾赫在下一次大選中或許還能保住我所在的地區。這里更偏鄉村，也更自由派，薩弗倫沃爾登議會長期由獨立派“阿特爾斯福德居民聯盟”主導。

但如果英國改革黨的支持率繼續這樣大幅上升，就沒有誰是絕對安全的。如今保守黨在埃塞克斯面臨近乎被橫掃的局面，放眼全國大選，前景也很難說樂觀。

普麗蒂·帕特爾在威瑟姆很可能失去席位，表現相當出色的亞歷克斯·伯格哈特在布倫特伍德也會變得脆弱。詹姆斯·克萊弗利爵士在布倫特里同樣可能陷入苦戰。對保守黨來說，失去埃塞克斯的重要性，不亞于工黨失去威爾士。

在這場堪稱英國歷史上最劇烈的政治重組中——至少自上世紀二十年代自由黨被邊緣化以來，變化之大前所未有——最醒目的一點是：工黨已經不能再自稱是工人階級的政黨。周四上午稍晚些時候，我通過即時通訊軟件問奈杰爾·法拉奇，他覺得形勢怎么樣。“工人萬歲。”他很快回復道，語氣興奮。

法拉奇對政治風向的嗅覺一向敏銳，這類判斷也很少出錯。批評者如果認為，這位受過私立學校教育、曾做金屬交易、在成為議員前還接受過一位捐助者500萬英鎊私人“贈與”的人，不像是工人階級的代言人，那他們或許也不是全無道理。但在埃塞克斯，這一點并不重要。

水管工、雇著幾個小伙子的油漆裝修工、出租車司機、還得一次次報稅的小老板、酒吧經營者、夜店保安、花店老板、還有一提到法拉奇名字就露出神往笑容的理發師——他們根本不在乎威斯敏斯特和英國廣播公司那些人怎么說。他們喜歡奈杰爾，就像當年喜歡瑪格麗特·撒切爾一樣。因為他讓他們覺得，喜歡自己的國家并不是一件需要羞愧的事，而這種感覺很好。

他們知道，法拉奇不會像斯塔默那樣對他們說教，也不會拋出“作為英國人，就是要多元化”這樣讓他們摸不著頭腦的話。他們想要的是一個“英國仍然像英國”的英國。他們覺得法拉奇是喜歡他們的，而不是在審判他們、厭惡他們。

他們并不認為自己是“極右翼”或“種族主義者”，只是因為他們主張遣返非法移民，或者因為他們對150萬移民正在領取福利感到震驚——在他們看來，那是自己繳進制度里的錢，他們不愿意政府把這些錢送給外國人。

在黑弗靈羅姆福德熱鬧的自由購物中心，我見到不少對英國改革黨獲勝感到興奮的人。“太激動了，太高興了，真的特別特別高興。”尼古拉·金笑著說。她把票投給了英國改革黨，“因為工黨把這個國家搞成了這樣”。作為一名3歲女兒的母親，她對過度移民以及登陸英國海灘、沒有證件的男性移民感到震驚，并擔心其中有人會實施性侵。“英國人已經受夠了。我們被徹底遺忘了。這是我們的國家，我們得把它拿回來。”

這里彌漫著一種被背叛的感覺，也有對工黨和保守黨執政時期空前規模移民影響的憤怒。和我采訪的其他人一樣，36歲的尼古拉說，這一地區已經明顯惡化。“我的小女兒不會在我長大的那個國家里長大。每次我推著嬰兒車穿過公園，心里都很緊張。總有移民在那兒晃來晃去。“我全家都投了英國改革黨，因為我們都知道，必須得做點什么了。”

她對工黨政府要求非法移民“自愿離境”感到憤怒。“而且還要給他們40000英鎊。這不是太荒唐了嗎？正常人都看得出來，他們還會偷偷回來。”她說，“我真的受夠了。我努力工作，我交稅，結果他們把我的錢給了那些闖進我們國家、還會威脅我孩子安全的人。”

在黑弗靈，我一次又一次感受到，人們起初似乎都對向我抱怨移民問題有些緊張，但很快就會一股腦全說出來。很明顯，英國改革黨吸引他們的重要原因之一，就是它愿意說出人們對國家快速變化所感到的那種不安。“我對奈杰爾·法拉奇非常有信心。”尼古拉說，“等到他當上首相的那一天，對英國來說會是偉大的一天。”

但道恩沒有這么確定。她是終身保守黨支持者，對“我們把票投給鮑里斯，結果他們又把他趕下臺”這件事一直耿耿于懷。

她后來改投英國改革黨，但又擔心法拉奇“和其他人一樣，只會夸夸其談”。那為什么還要投給他？“主要還是移民問題，還有那些小船。住在這一帶，有時候你都認不出自己身在何處了。”她說，她并不認為保守黨會贏，所以投給保守黨等于浪費選票。

斯蒂芬·畢曉普則確實投給了保守黨。他也把“小船偷渡”視為一個主要問題。他并不完全信服法拉奇，“他那個黨里不過是多了很多前保守黨人”，但他欣賞凱米·巴德諾赫的強硬。

80歲的菲爾說：“羅姆福德的移民問題非常嚴重，真的非常嚴重。你走在北街上，幾乎看不到一個英國人。變化來得太快了。那些在這里住了很久的人都很在意。“我住的那條街上，只要有房子賣掉，買家就不會是英國人。他們不掛窗簾，而是貼油氈和銀紙。看起來特別破敗。”他說這話時顯得很難過。人們正在搬離這個地區。菲爾早就知道英國改革黨會贏。“所有人都在談英國改革黨。”他說。

多米尼克和德博拉·斯奎雷爾原本也是保守黨支持者，后來因為移民問題改投他黨。他們已經在這里住了14年，親眼看著這個地區發生劇烈變化，而且在他們看來，這種變化并不是朝著更好的方向去的。“凱米真的很會講話。”多米尼克說，“她很強勢。”

那為什么不投保守黨？“我就是不再信任他們了。保守黨執政14年，到現在才開始說自己要做什么。太少，也太晚了。”“確實挺可惜的。”德博拉說。

我在市場里見到托馬斯·比比，他正在自己的餐車前賣漢堡。他對英國改革黨在這里獲勝感到高興。他投票的一個原因，是生活成本上漲。“你去批發商那里看看，價格每周都在漲。但我又不能漲價，因為顧客不會買單。”

他覺得自己被保守黨背叛了。“大家當初投票脫離歐洲，就是因為移民問題。結果他們做了什么？他們讓移民數字繼續往上漲。”

他也并非完全被法拉奇說服：“我覺得他和其他政客也差不多——到現在我還沒見過哪個政客真能做到自己說過的話。但我們還是愿意讓他試試看，祈禱他能更好一些。”

托馬斯的一位顧客喬伊斯則對納稅人的錢被浪費在“那些坐小艇進來的人身上”感到憤怒。“他們想要什么就有什么——酒店之類的，全都有。”

喬伊斯說，她兒子退伍離開軍隊時，根本沒有得到任何幫助。“太惡心了。”

他們長時間工作，卻仍然只能勉強維持一種極其普通的生活。這并不公平。他們希望自己的孩子過得更好。2026年5月7日，他們投下選票，就是為了表明自己已經受夠了。“我不是種族主義者”，是這里很多當地人在談到自己仿佛成了這片土地上的陌生人之前，常常先說的一句話。

他們并不確定奈杰爾·法拉奇是否真能把國家帶回來，但他們迫切需要希望，也樂于懲罰那些背叛了他們的人。正如尼古拉所說：“英國人已經受夠了。”

看起來，的確如此。如今，“埃塞克斯男人”和“埃塞克斯女人”都成了英國改革黨的支持者，等待著法拉奇式的英國。