從追逐美國(guó)夢(mèng)到排隊(duì)棄國(guó)籍，這個(gè)國(guó)家到底失去了什么吸引力？

美國(guó)人排隊(duì)放棄國(guó)籍這件事，真正刺眼的點(diǎn)并不在于“走的人變多了”，而在于離開(kāi)這件事被做成了“既難又貴，還帶點(diǎn)羞辱感”的闖關(guān)流程。按常理來(lái)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家如果足夠自信，公民想離開(kāi)，頂多引發(fā)惋惜；但當(dāng)退出變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)、復(fù)雜、成本高昂的程序安排，往往說(shuō)明更深層的擔(dān)憂正在累積、。

千禧年初，退籍基本還是少數(shù)人的選擇，每年幾百人的規(guī)模更像“個(gè)別事件”。2014年以后數(shù)據(jù)明顯上沖到數(shù)千人，近幾年又遇到美國(guó)國(guó)內(nèi)政治與社會(huì)氛圍長(zhǎng)期緊繃，相關(guān)圈子甚至把2026年視作可能刷新紀(jì)錄的“退籍高峰年”。

但這個(gè)“安全閥”并不好擰。人在海外辦理退籍，最先遇到的就是排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)得不合常理：倫敦動(dòng)輒要等14個(gè)月；悉尼以及加拿大多個(gè)城市的等待也大致相當(dāng)；一些歐洲城市看起來(lái)效率更好，但通常也得半年起步。這套流程在話語(yǔ)上強(qiáng)調(diào)個(gè)人選擇自由，在操作上卻把自由變成了高門(mén)檻、甚至帶價(jià)格標(biāo)簽的“奢侈品”。

退籍手續(xù)費(fèi)曾經(jīng)高達(dá)2350美元，后來(lái)在集體訴訟壓力下才降到450美元，表面上像是“降低門(mén)檻”。但現(xiàn)實(shí)很快會(huì)把這種觀感拉回地面：如果想把稅務(wù)、申報(bào)、合規(guī)等環(huán)節(jié)真正做完整，往往還得借助律師去開(kāi)展相關(guān)處理工作，而律師費(fèi)經(jīng)常7000到10000美元起步。

有些人在海外領(lǐng)事館里看到一邊掛著波士頓港的風(fēng)景畫(huà)——那是美國(guó)獨(dú)立精神的經(jīng)典符號(hào)；另一邊又掛著當(dāng)下權(quán)力人物的畫(huà)像。站在大廳里，左側(cè)像是曾經(jīng)相信的國(guó)家敘事，右側(cè)更像是當(dāng)下讓人不安的現(xiàn)實(shí)投影。宣誓環(huán)節(jié)由官員照著塑封卡片去念流程，語(yǔ)氣接近讀說(shuō)明書(shū)；護(hù)照會(huì)被當(dāng)場(chǎng)收走，等最終批下來(lái)再打孔退回。

過(guò)去很多海外美國(guó)人會(huì)半開(kāi)玩笑說(shuō)自己像加拿大人，那更多是社交場(chǎng)景里的尷尬；但現(xiàn)在相當(dāng)一部分人是在認(rèn)真躲避，因?yàn)閲?guó)籍在某些場(chǎng)景里正在變成風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)簽。有人從2016年大選夜開(kāi)始產(chǎn)生持續(xù)焦慮，也有人在最高法院大法官任命過(guò)程中看到赤裸裸的勝負(fù)欲與報(bào)復(fù)情緒。此后退籍不再只是價(jià)值觀層面的選擇，更像是在做“風(fēng)險(xiǎn)管理”。

美國(guó)是按國(guó)籍而不是居住地對(duì)全球征稅，這在全球范圍都算“稀有模式”。它帶來(lái)的后果非常具體：人在國(guó)外正常工作、買(mǎi)房、離婚分財(cái)產(chǎn)，稅務(wù)關(guān)系卻像一根看不見(jiàn)的繩子，會(huì)不時(shí)收緊。《海外賬戶(hù)稅收合規(guī)法案》把觸角伸進(jìn)全球銀行體系，讓許多海外美國(guó)人在金融機(jī)構(gòu)眼里被當(dāng)作“高風(fēng)險(xiǎn)客戶(hù)”。

再疊加“棄籍稅”以及復(fù)雜申報(bào)規(guī)則，資產(chǎn)達(dá)到一定門(mén)檻就可能被重重切一刀；手續(xù)要是沒(méi)做齊，還可能留下長(zhǎng)期的合規(guī)陰影。更難堪的是，退籍者名字會(huì)被按季度公開(kāi)發(fā)布，法律意義不強(qiáng)，但羞辱意味很明顯：可以離開(kāi)，但要讓離開(kāi)過(guò)程“看起來(lái)不體面”。

錢(qián)以外，還有對(duì)風(fēng)險(xiǎn)升級(jí)到“人身與未來(lái)”的擔(dān)憂。適齡青年會(huì)被自動(dòng)登記進(jìn)入兵役登記系統(tǒng)的政策變化，使不少海外家庭難以踏實(shí)。父母可以自行辦理退籍，但未成年子女在很多情況下又難以由父母代辦。政客在電視上談“國(guó)家利益”像下棋推演，但普通家庭的孩子卻可能變成棋盤(pán)上的兵。

因此，這股退籍潮被推到了更深層的性質(zhì)：它并非單純的黨派不滿，也不只是對(duì)某位政治人物的情緒宣泄，而是在對(duì)“國(guó)家信用”進(jìn)行重新定價(jià)。行政層面長(zhǎng)期拖延，經(jīng)濟(jì)層面高成本榨取，輿論層面帶羞辱式公開(kāi)，軍事層面又出現(xiàn)預(yù)備役化的陰影——四件事疊在一起，等于在告訴海外公民：即便不住在美國(guó)，也得繼續(xù)承受美國(guó)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

真正讓人心涼的，是敘事與現(xiàn)實(shí)之間的裂縫越來(lái)越大：對(duì)外強(qiáng)調(diào)人權(quán)，對(duì)內(nèi)卻加深極化；對(duì)外強(qiáng)調(diào)規(guī)則，對(duì)內(nèi)卻運(yùn)用長(zhǎng)臂管轄；對(duì)外強(qiáng)調(diào)自由，對(duì)想離開(kāi)的人卻設(shè)置層層關(guān)卡。如今排隊(duì)退籍的隊(duì)伍越拉越長(zhǎng)，說(shuō)明不少人已經(jīng)不想再爭(zhēng)辯“美國(guó)是不是燈塔”，而是更想把生活穩(wěn)定下來(lái)，把孩子的未來(lái)從政治風(fēng)暴里拎出來(lái)。