美國(guó)人排隊(duì)放棄國(guó)籍這件事,真正刺眼的點(diǎn)并不在于“走的人變多了”,而在于離開(kāi)這件事被做成了“既難又貴,還帶點(diǎn)羞辱感”的闖關(guān)流程。按常理來(lái)說(shuō),一個(gè)國(guó)家如果足夠自信,公民想離開(kāi),頂多引發(fā)惋惜;但當(dāng)退出變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)、復(fù)雜、成本高昂的程序安排,往往說(shuō)明更深層的擔(dān)憂正在累積、。
千禧年初,退籍基本還是少數(shù)人的選擇,每年幾百人的規(guī)模更像“個(gè)別事件”。2014年以后數(shù)據(jù)明顯上沖到數(shù)千人,近幾年又遇到美國(guó)國(guó)內(nèi)政治與社會(huì)氛圍長(zhǎng)期緊繃,相關(guān)圈子甚至把2026年視作可能刷新紀(jì)錄的“退籍高峰年”。
![]()
但這個(gè)“安全閥”并不好擰。人在海外辦理退籍,最先遇到的就是排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)得不合常理:倫敦動(dòng)輒要等14個(gè)月;悉尼以及加拿大多個(gè)城市的等待也大致相當(dāng);一些歐洲城市看起來(lái)效率更好,但通常也得半年起步。這套流程在話語(yǔ)上強(qiáng)調(diào)個(gè)人選擇自由,在操作上卻把自由變成了高門(mén)檻、甚至帶價(jià)格標(biāo)簽的“奢侈品”。
退籍手續(xù)費(fèi)曾經(jīng)高達(dá)2350美元,后來(lái)在集體訴訟壓力下才降到450美元,表面上像是“降低門(mén)檻”。但現(xiàn)實(shí)很快會(huì)把這種觀感拉回地面:如果想把稅務(wù)、申報(bào)、合規(guī)等環(huán)節(jié)真正做完整,往往還得借助律師去開(kāi)展相關(guān)處理工作,而律師費(fèi)經(jīng)常7000到10000美元起步。
有些人在海外領(lǐng)事館里看到一邊掛著波士頓港的風(fēng)景畫(huà)——那是美國(guó)獨(dú)立精神的經(jīng)典符號(hào);另一邊又掛著當(dāng)下權(quán)力人物的畫(huà)像。站在大廳里,左側(cè)像是曾經(jīng)相信的國(guó)家敘事,右側(cè)更像是當(dāng)下讓人不安的現(xiàn)實(shí)投影。宣誓環(huán)節(jié)由官員照著塑封卡片去念流程,語(yǔ)氣接近讀說(shuō)明書(shū);護(hù)照會(huì)被當(dāng)場(chǎng)收走,等最終批下來(lái)再打孔退回。
過(guò)去很多海外美國(guó)人會(huì)半開(kāi)玩笑說(shuō)自己像加拿大人,那更多是社交場(chǎng)景里的尷尬;但現(xiàn)在相當(dāng)一部分人是在認(rèn)真躲避,因?yàn)閲?guó)籍在某些場(chǎng)景里正在變成風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)簽。有人從2016年大選夜開(kāi)始產(chǎn)生持續(xù)焦慮,也有人在最高法院大法官任命過(guò)程中看到赤裸裸的勝負(fù)欲與報(bào)復(fù)情緒。此后退籍不再只是價(jià)值觀層面的選擇,更像是在做“風(fēng)險(xiǎn)管理”。
![]()
美國(guó)是按國(guó)籍而不是居住地對(duì)全球征稅,這在全球范圍都算“稀有模式”。它帶來(lái)的后果非常具體:人在國(guó)外正常工作、買(mǎi)房、離婚分財(cái)產(chǎn),稅務(wù)關(guān)系卻像一根看不見(jiàn)的繩子,會(huì)不時(shí)收緊。《海外賬戶(hù)稅收合規(guī)法案》把觸角伸進(jìn)全球銀行體系,讓許多海外美國(guó)人在金融機(jī)構(gòu)眼里被當(dāng)作“高風(fēng)險(xiǎn)客戶(hù)”。
再疊加“棄籍稅”以及復(fù)雜申報(bào)規(guī)則,資產(chǎn)達(dá)到一定門(mén)檻就可能被重重切一刀;手續(xù)要是沒(méi)做齊,還可能留下長(zhǎng)期的合規(guī)陰影。更難堪的是,退籍者名字會(huì)被按季度公開(kāi)發(fā)布,法律意義不強(qiáng),但羞辱意味很明顯:可以離開(kāi),但要讓離開(kāi)過(guò)程“看起來(lái)不體面”。
![]()
錢(qián)以外,還有對(duì)風(fēng)險(xiǎn)升級(jí)到“人身與未來(lái)”的擔(dān)憂。適齡青年會(huì)被自動(dòng)登記進(jìn)入兵役登記系統(tǒng)的政策變化,使不少海外家庭難以踏實(shí)。父母可以自行辦理退籍,但未成年子女在很多情況下又難以由父母代辦。政客在電視上談“國(guó)家利益”像下棋推演,但普通家庭的孩子卻可能變成棋盤(pán)上的兵。
因此,這股退籍潮被推到了更深層的性質(zhì):它并非單純的黨派不滿,也不只是對(duì)某位政治人物的情緒宣泄,而是在對(duì)“國(guó)家信用”進(jìn)行重新定價(jià)。行政層面長(zhǎng)期拖延,經(jīng)濟(jì)層面高成本榨取,輿論層面帶羞辱式公開(kāi),軍事層面又出現(xiàn)預(yù)備役化的陰影——四件事疊在一起,等于在告訴海外公民:即便不住在美國(guó),也得繼續(xù)承受美國(guó)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
真正讓人心涼的,是敘事與現(xiàn)實(shí)之間的裂縫越來(lái)越大:對(duì)外強(qiáng)調(diào)人權(quán),對(duì)內(nèi)卻加深極化;對(duì)外強(qiáng)調(diào)規(guī)則,對(duì)內(nèi)卻運(yùn)用長(zhǎng)臂管轄;對(duì)外強(qiáng)調(diào)自由,對(duì)想離開(kāi)的人卻設(shè)置層層關(guān)卡。如今排隊(duì)退籍的隊(duì)伍越拉越長(zhǎng),說(shuō)明不少人已經(jīng)不想再爭(zhēng)辯“美國(guó)是不是燈塔”,而是更想把生活穩(wěn)定下來(lái),把孩子的未來(lái)從政治風(fēng)暴里拎出來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.