陳慧：櫻桃和桑果

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

我奔赴鄭州的那天清晨，村外櫻桃樹上的果實(shí)還青青的，倔頭倔腦地杵在枝頭，像個(gè)正和某人賭著氣的青春期少年。我從鄭州回來(lái)的第一天早上，櫻桃忽然大量上了市。馬路兩旁，兜售櫻桃的男男女女挨挨擠擠，目光灼灼地盯緊著行人，殷紅飽滿的櫻桃盛在圓形或方形的塑料籃子里，整整齊齊地列成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。但凡有人向櫻桃籃靠近，立即能引起一陣騷動(dòng)，每個(gè)賣櫻桃的人都希望自己的櫻桃得到買主的垂青，順利脫手。那般沸騰的場(chǎng)景給了我一種錯(cuò)覺，似乎我已經(jīng)離開家很久、很久了。可我掰了掰手指，我4月14號(hào)出發(fā)，4月18號(hào)歸家，總共也才五天。

櫻桃就是這樣一種能讓人感嘆時(shí)光飛逝的水果。在浙東地區(qū)，櫻桃樹是春季的首席信使，它醒得最早，心思最細(xì)膩。當(dāng)其他果樹還恍惚在冬日的殘夢(mèng)中時(shí)，唯獨(dú)它不顧清風(fēng)的料峭，開出了淡粉色的小花，一簇又一簇，有的羞羞怯怯，有的落落大方。但凡見到櫻桃花的人，都會(huì)下意識(shí)地默念一句，呀，春天，春天來(lái)了。

櫻桃花瓣落了，最初的果實(shí)像火柴頭，漸漸地，它以肉眼可見的速度變大、變圓，恨不得一天一個(gè)模樣。

我們村偏僻，規(guī)模小，前后不到二十戶人家，平日里靜悄悄的，鮮有波瀾。因了村子四周有成片的櫻桃地，四月底到五月初，少不得鬧騰一波。櫻桃一泛紅，各種各樣的鳥兒們仿佛統(tǒng)一得到了訊息，從四面八方匆匆趕來(lái)，嘰嘰喳喳，專揀最大最甜的櫻桃下嘴。櫻桃地的主人拉反光帶，插彩旗，掛氣球，裝模擬老鷹叫聲的太陽(yáng)能喇叭……想盡辦法，也阻止不了前赴后繼的空降部隊(duì)。有一種質(zhì)地極薄又韌性極強(qiáng)的絲網(wǎng)，堪稱小鳥們的克星。聰明的小鳥琢磨出門道，懂得規(guī)避殺機(jī)，從網(wǎng)下鉆進(jìn)櫻桃地。遲鈍的小鳥，眼睛里只有近在咫尺的美味，一不留神，觸動(dòng)了絲網(wǎng)，就很難脫身。有句俗語(yǔ)叫“人為財(cái)死，鳥為食亡”。攔在櫻桃地外圍，星星點(diǎn)點(diǎn)地懸掛著小鳥尸體的細(xì)網(wǎng)是后四個(gè)字的具象呈現(xiàn)。

鳥兒聚集，也不全是壞事。天光微露，村人們?cè)谇宕嗟镍B鳴聲中醒來(lái)。夜色茫茫，村人們又在細(xì)細(xì)碎碎的鳥語(yǔ)中入眠。也許那些不勞而獲的小家伙也熟知交換法則，它們掠食了現(xiàn)成的櫻桃，無(wú)所回報(bào)，倍感慚愧，只好用歌聲婉轉(zhuǎn)地表達(dá)謝意。

留守老屋的父母理直氣壯地給在城里工作的兒女們打電話，櫻桃紅啦，甜啦，抓緊時(shí)間回家一趟吧。兒女們開著車回到老宅，吃了櫻桃，見了父母，一大家人的心都舒舒坦坦了。許久不見的親戚朋友也興興頭頭地趕來(lái)了，一邊品櫻桃，一邊回憶著某年某月某一天的某件舊事。或許與櫻桃有關(guān)，或許與櫻桃無(wú)關(guān)。初涉愛河的年輕男女更是借著櫻桃地里的無(wú)限春光，拉拉小手，卿卿我我，相視一笑，一切盡在不言中。

櫻桃的果期短，在塑料大棚未曾推廣且保證持續(xù)天晴的情況下，少則一星期，多則十日。成熟的櫻桃嬌貴、脆弱，反常的氣候能輕而易舉地摧殘乃至于摧毀它們。一場(chǎng)大風(fēng)，會(huì)給櫻桃造成輕微破相，問題尚不嚴(yán)重。如果雨量達(dá)到中到大的話，櫻桃差不多就全軍覆沒了。雨點(diǎn)不懂憐香惜玉，鋪天蓋地、輕而易舉地?fù)羝茩烟覇伪〉耐馄ぁ烟冶粴荩鹞侗坏Ｌ?yáng)出來(lái)后，受了外傷的櫻桃迅速發(fā)酵，變酸，腐爛，墜向大地，化為泥土。

踩著櫻桃腳印上市的是桑果。桑果在有些地區(qū)叫桑葚，我老家江蘇習(xí)慣把桑果稱為桑棗。桑棗樹有兩種，一種是野生的，高大蓬勃，葉子小，果實(shí)清甜、汁水豐沛。不會(huì)爬樹的孩子，只能撿些落地果子解解饞，要想吃得干凈吃得盡興，得有攀爬上樹的本領(lǐng)。一種是農(nóng)民批量栽種的胡桑，寬大且肥嫩的葉子用于養(yǎng)蠶，果實(shí)反倒少得像胡桑樹贈(zèng)予小孩子的額外之喜。三者相對(duì)照，浙東的桑果樹顯然是胡桑和野生桑棗樹的晉級(jí)版，不僅碩果累累，還規(guī)避掉了費(fèi)力攀高的風(fēng)險(xiǎn)。

同樣是時(shí)令水果，在我定居了二十多年的浙東小鎮(zhèn)，桑果的價(jià)格遠(yuǎn)不及櫻桃。論營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，桑果和櫻桃各美其美。論口感，我個(gè)人覺得桑果比櫻桃略勝一籌，但櫻桃討巧之處，一是時(shí)令先機(jī)，其二在于它的顏值。櫻桃和桑果宛若兩個(gè)年齡相仿的妙齡少女，前者外表艷麗，后者長(zhǎng)相質(zhì)樸，而人往往忠于視覺，不由自主地被櫻桃吸引，忽略桑果，也算是情理之中的事情吧。就像男孩追求女孩，女孩仰慕男孩，一見鐘情的，無(wú)一不是外表。

我家對(duì)面一片桑果地的主人，與我相熟。中午，我從菜市場(chǎng)收攤回村，她會(huì)高聲地邀請(qǐng)我吃桑果。我和她打趣：“阿姨，你守在地里，我吃了不付錢，太難為情。等你回家了，我偷偷來(lái)吃。”阿姨攤了攤雙手，又指著自己深紫色的嘴唇，調(diào)皮地說(shuō)：“你看看，偷吃了桑果的人，賴也賴不掉。”

摘了桑果，手指是紫色的。吃了桑果，牙縫和嘴唇通通被染成紫黑色。就這點(diǎn)而言，桑果比櫻桃有心機(jī)。

桑果的周期較長(zhǎng)，從開摘到結(jié)束，瀝瀝拉拉二十來(lái)天。倘若天氣給力，陽(yáng)光燦爛，桑果樹就像不知疲倦的勞模那樣，源源不斷地奉獻(xiàn)出甜美的果實(shí)。作為果樹，高產(chǎn)當(dāng)然是無(wú)可挑剔的美德，可惜這世上的所有事物，都是以稀少為貴，再怎么好的東西，多了，似乎就不值得被鄭重對(duì)待了。桑果如斯，情意，亦如斯。

（本文配圖由作者提供）

原標(biāo)題：《陳慧：櫻桃和桑果》

欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：陳慧