從8.1飆到8.5，又一部優質韓劇，可惜被譯名毀了

“我想要的只是不再感到焦慮。”

本文作者/灰白

寫在前面

今晚想聊的是一部韓劇，以及能從這部劇衍生出來的某個話題，這部劇在兩周前的名字叫《所有人都在與自己的無價值對抗》，我們想聊的話題其實也已經在這個名字里了——為什么越來越多人在生活中產生了無價值感。

我在提到它的名字時，加了個“兩周前”的前綴，因為現在它的名字在豆瓣已經被改成了《努力克服自卑的我們》。

譯名的無端被改，恰恰是我們比起這部劇，更想去聊這個話題的一個重要原因，自卑看起來跟無價值很接近，都是對一種消極狀態的形容，但它們又是絕對不同的，自卑更多指向的是個體的心理問題和負面情緒。

但無價值感不是，無價值更多關乎社會病理，是一種更彌散的低迷氛圍，即集體性的覺得自己缺乏存在價值和意義，是從更全局的視角去討論社會與人的關系。

打個不一定恰當的類比，就像是對一群受傷而不叫疼的人而言，是應該先討論傷口的形狀大小、如何定義他們的狀態，還是先討論大家究竟怎么受的傷，怎么才能好過一點？其實答案是不言而喻的。

編劇也很清楚這一點，這部劇的重心明顯就在后者，主角是一個郁郁不得志的、被身邊幾乎所有人討厭的男性電影創作者，但對準的并不只是這一個人，他身邊所有人無論貧富，地位高低，都深陷無價值之中而不自知，都呈現出了不同形式的病態。

那么，我們需要思考的問題就變成了，大家究竟是怎么陷入到普遍的無價值境況的？這里面有哪些我們自己都意識不到的問題？我們又該如何自處？

這部劇就像是提供了一個顯微鏡視角，讓我們帶著問題去找找答案，發現里面人物病態成因的過程，也是更多地理解我們自己內心的過程。

這篇就來聊聊我發現的問題，以及我認為的答案。（為表示對譯名的反對，下文皆沿用原名《無價值》來指代此劇）

一、對失敗者的態度

和很多人一樣，我對男主黃東萬的第一反應是不喜歡，倒不是因為他本身有多糟糕，而是因為不適應。他并沒有什么成就，同時以喋喋不休，對別人的生活和作品侃侃而談的方式在生活。

這兩種特性在我的經驗里，是很少并置的。

在初高中的時候，我的成績在班里處于中下游，能看到跟我成績差不多的同學，對學習的態度各不相同，有的是真的不愛學，上課或睡覺或傳看漫畫，有的是不擅長學但異常努力，有一個女生因為坐在我前面，我記得很清楚，每天來得最早，走得最晚，我跟別人玩鬧的時間她也在背書，只是成績依然起不來。

不管大家學習態度如何，也不管大家實際關系如何，我們通常是在我們的區域沉默地做自己的事，挨老師的罵，也僅有一個共有的名字，那就是差生。

在外人看來，我們與好學生之間是默認存在一道鴻溝的。

差生不是只形容成績，它連帶著決定了品行，決定了我們的邊緣座位，決定了在老師嘴里提到時的輕蔑語氣，決定了在每次考完試后，我內心都會有無可抑制的恐慌和羞恥在上涌。

從這個角度去看大部分的影視劇，會發現這里面存在的規訓是相通的，成功跟失敗并不只是對某件事結果的形容，它存在鮮明的正負面，失敗是絕對的負元素，這也是為什么即使是塑造一個失敗者主角，也一定會疊加類似因故落魄、謙虛、善良之類的正元素，才不容易激發大家的反感。

《無價值》里本身就有一個這樣的角色，即討論較少的女主邊恩雅，她曾經有過很好的名聲，如今被邊緣化，態度溫和，被上司斥責，默默走開；聽到大家對黃東萬的羞辱，并不參與。

這其實也就是世俗對差生，對失敗者的期待，不加入、不主動參與和自己無關的事，“體面”接受自己的邊緣性，也因此，雖然她跟黃東萬一樣，堅持自己的審美與想法，但她的存在一開始并不顯眼，因為所有人都默認失敗者理應如此。

但黃東萬是刻意反過來的，他的存在本身就是一種挑戰，挑戰所謂的默認，挑戰所謂既定俗成的“體面”，以此對抗無價值感。

他無時不刻不在說話，對好作品表示忮忌，對爛作品絲毫不掩飾自己的嘲諷，還會反復分享自己對情緒手表的理解。同作為自知無價值的人，他選擇發出自己的聲音。

兩人構成了一組顯而易見的鏡像對照，都是世俗定義下的失敗者，都對內心的想法有著異常的執拗和堅持，不會因為不討喜就改變個性，因為會得罪別人就改變對作品的要求，只是對抗無價值的方式不同。

當然，劇也并沒有把兩人當作純粹的理想主義者去描述，而是繼續去給我們看他們所攪動的一整池水，本身是如何渾濁，這就要聊到關于無價值氛圍里，失敗者與他人的關系了。

為什么大多數人會默認不習慣失敗者的聲音，而且就算是不喜歡，也依舊會在他這里顯露更多的負面情緒，依舊在乎他的存在，而不是無感？

二、哈哈鏡

我能想到的原因，是無論是失敗者自己，還是他周圍的人，對彼此都是一種雙向需求。失敗者需要得到回應，而他們害怕成為對方，又害怕失去失敗的參照系，不得已成為一個整體。

還是拿我自己的經驗來舉例，作為差生之一，我跟黃東萬有過一個很相似的地方，就是在學校讀書時，一直處于過度緊張他人的狀態里。

啥意思呢，就是客觀來說，別的同學努不努力其實跟我無關，不會影響我的成績，但我還是會特別在乎他們的行為，我會跟好學生保持不錯的關系，也會和跟我成績差不多的同學玩。

有一次是晚上的考試，我記得是數學（數學是我最差的學科），然后突然停電了。停電意味著監控失效，整棟樓都在躁動和吵鬧，大概率是要重考的。

而我的第一反應是興奮，雖然明知我的成績不會有變化，但我就是樂于看到這種混亂，看到外力對考試造成的干擾，并尋找跟我想法一樣的人以獲得安全感。我很順利地看到了跟我一樣的同學，因為同類的存在，感到安心；也很意外地看到了跟我不一樣的同學，在一片尖叫和笑鬧之中，成績最好的班長，在跟數學課代表，認真討論最后那道大題。

現在的我去回看那個場景，我是平靜的，因為早就接受了我跟學習天賦好的同學之間的距離，但當時的我是無法接受的，我的無價值感在那一刻抵達了巔峰，感到無法克制的忮忌，很想說點什么，以確認自己還存在，由于我無法確認這種情緒是否“應該”，我沒有說，只是感到了很深的羞恥。

我一直不知道這種復雜感覺如何解釋，《無價值》意外地給了我一點思考方向。

黃東萬戴著的情緒手表，就是我所需要的照見自己的工具，它不會被人下意識的規訓所影響，因而比人的直覺，更為誠實地照出了內心的扭曲和失常，就像是哈哈鏡一樣的存在。

手表告訴我們，黃東萬喋喋不休的表層之下，是深受社會規訓的影響和傷害，在咖啡廳聽到附近出了車禍事故，兩個人在撞壞的車前說著什么，他以為自己只是驚訝，而手表表示，他在興奮。

結合后面，他以為恩雅發生車禍，手表顯示的是震驚和慌亂，可知他并不是他自己所以為的反社會人格，只是情緒在長期的社會規訓之下發生了錯位。

我和黃東萬的情緒反常，都反映了同一件事，就是社會價值跟存在價值在不知覺中完全被捆綁在一起了，不成功就等于不存在，沒有成就就是沒有價值。正是為了對抗這一點，為了調和無價值所帶來的虛無感，身體開始產生變化，提醒我們出現了異常。

而黃東萬這樣的存在也像是哈哈鏡，照出了環境的扭曲。

不僅黃東萬需要待在圈子里，用傾訴宣泄來獲得存在的回聲，他周圍的人也都需要他，跟他保持多年友誼，對他保持關注。

這種需求不是友誼，更多是因為所有人都活在優績主義氛圍里，優績的特點就是相對，有好的就一定有不好的和不夠好的，那么所有人就都是重要的，因為少了后面的人，自己排在前面也就沒意義了。

同時，價值跟無價值也是相對的，大家都內化了社會價值與存在價值的等同，為了確認自己仍有存在價值，每個人都通過貶斥男女主這樣的人來結盟，以區分自己跟失敗者的不同。

所以每個人對男女主的不同態度，標定了各自在無價值傳遞鏈中的位置，樸景世對黃東萬最為痛恨，幻想出有“壓力管理部”來清除黃東萬，暴露了精英對滑落下方的恐懼；其他朋友對黃東萬的嘲笑，是在依賴下行比較，以維系自己的自尊；恩雅上司對恩雅的職權霸凌，也是無價值感通過權力結構，向下流動的方式。

在功績社會里，情緒乃至關系的病態，顯然是必然的產物，跟人性乃至陰暗面的關系都不太大，恐懼、自厭與向下的傾軋，只是維持差異和等級制度的動力來源。

三、奪回方向盤

最后再來聊聊該如何與無價值自處。

這么大的問題是沒辦法尋找一個普遍答案的，不過劇里有句臺詞我很喜歡，給了我一些不同的看待角度。

黃東萬哥哥一直追問黃東萬到底想要什么，為什么不去找工作，過“正常生活”，他說，“我想要的只是不再感到焦慮。”

不再感到焦慮，聽起來只是一個擺脫情緒的簡單訴求，但把黃東萬和哥哥的人生聯系起來看，意味有點不同。

他們像是當我感到無價值時，心里會同時浮現的兩種聲音。

哥哥是內化了優績主義的聲音，羞恥于自己的不成功，不斷催促弟弟回歸「正常」，但自己反而離正常狀態越來越遠，還想過要自殺，也就是隱性失常被推演到極致的一個悲劇的可能性。

而黃東萬是忠于身體及情緒的聲音，他選擇面對自己的情緒，堅持自己的審美，不因市場劣幣驅逐良幣的糟糕狀況而有所改變。

因此反而在脫離社會審視的框架，以身體感受為起點，對抗著哥哥以及其他的規訓雜音，重建著存在價值的可能性。

這可能也是我唯一能做的，讓無價值感依然存在，但不再讓它當唯一的決策者，在大量的迷茫和無助之中，繼續識別無價值感的來源和觸發模式，在這一過程努力調整「無價值感」的權重。

直到有那么一天，也許有那么一天，價值的方向盤會這樣一點點，全部回到我手里，我來決定我是怎樣的我，我要走上怎樣的路。