北京
Mark Brown又更新了。這位Game Maker's Toolkit的主理人，專門扒游戲開發里的那些"怎么可能做到"的黑科技。這次他盯上了二十多年前的一個老問題：Rockstar是怎么把一座4公里寬的完整城市，塞進PS2那可憐的32MB內存里的。
說實話，現在聊優化有點應景。顯卡價格居高不下是一方面，但另一方面，老游戲里的那些技術神操作，回頭看反而更讓人服氣。不是懷舊濾鏡，是真的想不通他們當年怎么想的。
GTA3的自由城，不是那種切地圖加載的偽開放世界。你從波特蘭開車到斯湯頓島，中間沒有讀條，沒有黑屏，就是一路開過去。城里到處都是獨特的建筑模型、路面紋理、NPC造型，整個數據包加起來大概130MB。而PS2的內存，連這個零頭都裝不下。
答案其實不復雜：流式加載。你往前開，后面的東西就卸掉，前面的東西實時往里塞。現在聽來是常識，但2001年把這個機制跑在PS2上，還要保證不卡頓、不穿幫、不掉幀，完全是另一回事。
我更好奇的是決策過程。當時肯定有更省事的方案——做分區加載，或者砍城市規模，或者復用大量素材讓城市看起來千篇一律。Rockstar選了最難的那條路，然后真做成了。這種選擇在今天的開發環境里還挺少見的，現在講究的是"先上線再迭代"，能省則省。
視頻里應該還有更多細節，比如具體的LOD切換策略、音頻流的優先級管理、怎么在玩家察覺不到的時候完成內存置換。這些技術現在看可能過時了，但解決問題的思路沒變：在硬約束里找空間，而不是抱怨約束太硬。
順便一提，Brown還cue了兩期老內容，一期講游戲里的鏡子是怎么騙人的——Telltale的《行尸走肉》連后視鏡都是假的，另一期講《生化危機1》怎么處理拐角視野。都是那種"玩家玩了幾十小時都沒發現"的 trick，挺適合下飯看的。
最后說個有點諷刺的。GTA6定檔今年11月19日，但新聞里跟著的是"Rockstar員工報告高強度加班"的消息。二十多年前那批人能在32MB里造出一座城，現在團隊規模和技術預算都翻了幾十倍，交付壓力反而更大了。技術進步了，但做游戲的某些困境好像沒怎么變。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
