曹聚仁的“沉默的榮耀” | 陳漱渝

重慶出版社新近推出了《丁亦舟藏學人信札選》，作為他主編的《中國學人信札手稿研究叢書》的第一部。書中選收了132位現當代學人約300通信札，涉及文學、歷史、經濟等領域，各有其不同價值。特別是置身于“作者換筆”的網絡時代，這些紙質書信更成了不可再生的歷史存留物。

“信札選”中有一封我覺得特別珍貴，值得推薦，即曹聚仁1959年7月10日致原配王春翠的信。抬頭稱收件人為“翠”，落款署“挺”——因為曹聚仁的字為“挺岫”，筆名“阿挺”。信中寫道：“我這三年，并不是單單做《南洋商報》的記者，而是奉周總理之命，和那邊的朋友取得聯絡的。和平解放的責任就落在我的身上，奉命不準和任何人談及的。（我一向不和你說，你就亂猜了。你現在知道了，千萬不可對任何人說。）事實上，我不一定在香港的，在香港，也不一定和別人往來的。（香港政府是英國的政府，對這件事又是一種看法的。）”

信中的“那邊”指臺灣當局。這就表明，曹聚仁晚年所做的工作有些地方接近于電視劇《沉默的榮耀》中的吳石將軍。

《南洋商報》是東南亞最具影響的中文報紙之一。曹聚仁跟該報歷史淵源頗深，1950年即任該報的香港記者站記者，是一位兼有作家、學者身份的報人。鑒于曹聚仁的老師是曾為國共第二次合作出過力的民主人士邵力子；特別是1939年至1945年蔣經國在贛南主政時，曹聚仁受其委托創辦了《正氣日報》，并出版過《蔣經國論》，所以從1956年至1959年，曹聚仁先后六次回國，受到毛澤東和周恩來的接見，成了為祖國和平統一奔走的一名秘密使者。

關于曹聚仁想促成“第三次國共合作”的情況，已有多篇文章予以披露。但我想，既然是“秘密”，那就期待有一天能閱讀解密檔案最好，這樣可避免在推斷有關歷史細節時出現失誤。不過，周恩來總理為其擬定的碑文是“愛國人士——曹聚仁先生之墓”，這就足以作為曹聚仁一生的蓋棺定論。他一生的榮耀，有很大一部分成了“沉默的榮耀”。

作為一個魯迅研究者，我特別關注曹聚仁跟魯迅的關系。對這個問題，魯迅研究界曾有不同看法。但曹聚仁是魯迅的同時代人，雙方有通信關系，魯迅曾為他主編的《濤聲》雜志撰稿，并表示“我是愛看《濤聲》的”（《南腔北調集·祝〈濤聲〉》），這幾點終歸是確鑒無誤，無可爭議。

需要重提的有兩件事。一，研究魯迅的文藝思想，離不開一篇重要的文章：《文藝與政治的歧途》。此文其實是1927年12月21日魯迅在上海暨南大學的一篇演講詞，而記錄者正是當時在該校任教的曹聚仁。曹聚仁曾整理過章太炎先生的演講詞，記錄增補成《國學概論》一書，可見其水平過人。曹聚仁將他記錄的魯迅演講詞投寄《語絲》，卻被編輯之一的章衣萍退稿。他只好將此文投《新聞報》副刊《學海》。1934年楊霽云鉤稽魯迅佚文，準備編一本《集外集》。楊霽云是曹聚仁在上海持志大學任教時的學生，曹立即將這份剪報交給楊，并得到了魯迅的首肯，收入《集外集》的正文。沒有曹聚仁和楊霽云的共同努力，這篇研究魯迅的珍貴文獻有可能會淹沒在歷史的長河中。

另外還想提及曹聚仁的魯迅研究。1937年，他在夫人鄧珂云的協助下選編過一部《魯迅手冊》，匯集了不少史料。1956年，他在香港出版了約有26萬字的《魯迅評傳》，1967年，他又在香港出版了一部約20萬字的《魯迅年譜》。上述三本書中的第一本似乎只有魯迅研究者知曉，后兩部社會反響都比較大，引發了很多爭議，在“文革”后期被劃定為批判讀物，后來又被人譽為開創了“人間魯迅”的書寫范式。1999年上海東方出版中心首次在中國內地出版此書，約我寫了一篇序言《毋求備于一夫》，比較全面地表達了我的看法，因此我有幸跟曹聚仁的女兒、配音藝術家曹雷共進過晚餐。在這里我想強調兩點。其一是曹聚仁從1927年開始就以超黨派的身份出現于文壇，晚年又以自由主義者的姿態從事特殊工作，因此他的文章觀點和文風當然會顯得不盡符合潮流。其二，他的書中確實有史實的誤差和值得商榷的觀點，但他視魯迅為“虛無主義者”并非惡意。曹聚仁理解的“虛無主義”就是不盲從權威，不人云亦云。魯迅早年崇尚的虛無主義是挑戰傳統、對抗邪惡，而不是表里不一、否定一切。魯迅和曹聚仁都是俄國作家屠格涅夫的忠實讀者，但曹聚仁欣賞屠格涅夫筆下的多余人羅亭，而魯迅早年欣賞的是作為憂國平民知識分子代表的巴扎洛夫。

關于曹聚仁的原配王春翠，一般讀者并不了解，但《丁亦舟藏學人信札選》中收入了史料專家秦賢次2021年1月1日的一封來信。信中介紹王春翠當時也是一位女作者，1921年考入浙江省立女子師范學校，跟郁達夫夫人王映霞同班。畢業于該校的民國名媛還有毛彥文、沈茲九、曹誠英等。1936年曹聚仁跟王春翠分手，但仍然保持了書信聯系。1938年曹聚仁與鄧珂云結婚，但王春翠終生未再嫁，以教書育人為職業。1959年，曹聚仁與王春翠在北京相見，重逢后曾合影留念（下圖）。

王春翠的作品有散文集《竹葉集》，1935年天馬書店出版，曹聚仁作的序。此外她還在《申報》《芒種》《濤聲》等報刊中發表過文章。

曹聚仁長期獨居香港，晚年孤寂而又堅強。老病相交的他常需臥床。1972年5月住進澳門鏡湖醫院，長期以為得的是風濕病，其實是骨癌，脊柱多處病變。他生命的最后一個月中，夫人鄧珂云日夜守候身邊。曹聚仁常以波蘭作家顯克微支短篇小說《燈臺守》中的那位波蘭老兵自喻。這位老兵長期生活在只有幾畝地的孤島上，在漫天夜霧中點燃燈塔，為蒼茫大海上往返的船只護航。這位老人堅忍剛強，忠誠有信，跟海天、潮汐、巖石、沙灘、海鷗、風帆，融成了一個巨大的神秘所在……