上海
一切都關(guān)于時(shí)間，與時(shí)間有關(guān)的一切
明明覺得日子每天都過得很慢，可徐澤偉已經(jīng)在美國監(jiān)獄兩個(gè)多星期了。
即便不情愿，但也只能盡量去適應(yīng)里面生活的規(guī)則。
每天早上6:30就會(huì)放早飯，每一天，都被迫開始得很早。
起初的時(shí)候，他說這不是好事情，因?yàn)樵讵z中，最怕的就是時(shí)間多。
后來，他從圖書館借到了書，唯一的一本中文書：一些名家名篇的匯編，他只用了一個(gè)小時(shí)就快速讀完了。
他說還好，書能反復(fù)看。
獄中有出售或者出租平板，可以在平板內(nèi)買電影看或者音樂聽，但價(jià)格不菲，且一部電影只能看一次半，不像書，可以反復(fù)讀。
后來，他要來一本中英字典，他跟我說，要把字典全部翻一遍，把自己不會(huì)的字都記下來，每天嘗試記憶背誦。
他的信件審查比其他獄友似乎都要更嚴(yán)格，別人可能是幾個(gè)小時(shí)，我們的信，都是好幾天，甚至有時(shí)一周以上才能收到。
我總是好多天收不到他的消息，又一下子郵箱里進(jìn)來三五封。
所以，我前腳剛知道他的單詞計(jì)劃，后腳就讀到他已經(jīng)完成：
他過完了全部兩萬個(gè)單詞，把其中不確定或不理解的都記錄了下來。
第二天起，他會(huì)開始背這些單詞，并把已經(jīng)記住的刪掉，看看自己需要多長時(shí)間才能記住大部分。
他還有一個(gè)任務(wù)，就是要讀一些關(guān)于法律的書。
我跟他說，我像是“時(shí)間旅行者的妻子”，總是讀到過去的事，卻用著當(dāng)下的心情——寫下文字時(shí)的心緒，多少被落在了時(shí)間的荒蕪之中。
但這也意外地教我懂得，彼時(shí)再?zèng)坝康男那?，過上幾日回頭再看，也不過爾爾，無需沉湎，更不必執(zhí)著。
隨即，又讀到他跟我分享一本剛看完的新書。
——時(shí)間像是被折疊一般，在12000多公里的那端。
書的作者曾經(jīng)歷過三年的抑郁，這讓他很像書中的主角：一個(gè)活了439歲的人。他想寫一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)比普通人活得長得多的人。
主角是一位高中歷史老師，他經(jīng)歷了所有的事情，見證了歷史本身，對(duì)人類不斷犯同樣的錯(cuò)誤感到失望。
澤偉說，他特別喜歡書里那些發(fā)生在學(xué)校的故事，這讓他想起我。他特意摘錄下書中家長會(huì)上，一個(gè)家長對(duì)老師的感謝：
"教學(xué)，就像是成為時(shí)間的守護(hù)者，通過那些尚未去塑造未來的心靈，來保護(hù)這個(gè)世界未來的幸福。"
他說這本書給他很多共鳴，也帶給他很多有意義的思考。
無論在何種境遇中，都努力找尋生命的意義，這大概是渺小的人類最為執(zhí)著的倔強(qiáng)吧。
"寫作既是時(shí)間旅行，也是一次心理治療。"——《How to Stop Time》（《時(shí)光邊緣的男人》）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![2026年，第一個(gè)被“砍掉”的，或?qū)⑹侵袊]政的大量線下營業(yè)廳](https://nimg.ws.126.net/?url=http://dingyue.ws.126.net/2026/0510/3a225437j00tesp9400q2d000v900lap.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
