歷史雜記｜陳夢家之死：我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍

圖片

陳夢家，男，1911年生，詩人和考古學(xué)家，中國科學(xué)院考古研究所研究員。1957年被劃成“右派分子”。1966年文革開始，他遭到“批判”和“斗爭”，被罰跪，被打，被侮辱，被抄家，被關(guān)押。他說：“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍。”陳夢家在1966年9月3日自殺。

1980年代以后，中國的相當(dāng)一批年輕人重新發(fā)現(xiàn)和喜歡徐志摩的詩。徐志摩的詩集成為暢銷書。在經(jīng)歷了文革的野蠻、粗暴和殘酷之后，徐志摩那些表現(xiàn)輕盈精致的情感的詩歌分外吸引人。像徐志摩一樣，陳夢家也同屬“新月詩人”——一個(gè)由他們的文學(xué)雜志《新月》而得名的二三十年代之際的詩人群落。1931年，陳夢家編輯了一本《新月詩集》，收入徐志摩等十多人的詩作。書中也收有他自己的詩，其中一首寫道：

今夜風(fēng)靜不掀起微波，

小星點(diǎn)亮我的桅桿，

我要撐進(jìn)銀流的天河，

新月張開一片風(fēng)帆。

編《新月詩選》的時(shí)候陳夢家20歲。大學(xué)畢業(yè)后，他入研究院研究古文字，進(jìn)而從事古史和考古研究。他是有成就的學(xué)者。他的學(xué)術(shù)著作有《古文字中之商周祭祀》（1936）、《西周年代考》（1940）、《西周銅器斷代》（1955－1956）、《尚書通論》（1956）、《殷墟卜辭綜述》（1956），等等。

圖片

陳夢家和夫人趙蘿蕤

1940年代，他和妻子趙蘿蕤一起在美國芝加哥大學(xué)。趙蘿蕤1948年在芝加哥大學(xué)取得文學(xué)博士學(xué)位，研究專題是美國作家亨利?詹姆士的小說。他們回到中國后，趙蘿蕤任燕京大學(xué)英語系教授，陳夢家任清華大學(xué)中文系教授。

1951年，開始了“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”，要求全國知識(shí)分子，特別是高級知識(shí)分子，“改造”自己的“資產(chǎn)階級思想”，清算“美帝文化侵略”。學(xué)校停課搞“運(yùn)動(dòng)”。教授們必須在群眾大會(huì)上逐個(gè)進(jìn)行“自我檢討”，有的人還得多次檢討，才能“過關(guān)”。除了檢討自己，還“揭發(fā)批判”別人。

“思想改造運(yùn)動(dòng)”之后，又開始了“忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)”，每個(gè)人都必須詳細(xì)“交代”自己歷史上做過的事情。被認(rèn)為“態(tài)度惡劣”的人，還被“隔離反省”。“忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)”之后，就開始了所謂“院系調(diào)整”。大學(xué)重組。教會(huì)大學(xué)如燕京大學(xué)都停辦。清華大學(xué)的文科系取消。陳夢家在清華大學(xué)受到猛烈“批判”后，離開學(xué)校，被“分配”到考古研究所，那是1952年。

圖片

巫寧坤

陳夢家夫婦的朋友巫寧坤教授，也曾經(jīng)在芝加哥大學(xué)留學(xué)，1951年從美國回到北京時(shí)，曾住在他們家中。他在1990年代發(fā)表的一篇文章《燕園末日》中說，有一天燕京大學(xué)校園（即現(xiàn)在的北京大學(xué)校園——筆者注）里的大喇叭廣播一個(gè)通知，要求全體師生參加集體工間操，陳夢家聽到，說：“這是1984來了。這么快。”《1984》是英國作家 George Orwell 寫于1948年的小說，預(yù)言了未來的極權(quán)社會(huì)的情景。但是陳夢家并沒有公開批評過共產(chǎn)黨及其推行的制度。

1957年，在考古研究所，陳夢家被劃成“右派分子”。他的主要罪名之一是“反對文字改革”。其實(shí)他只是說過“文字改革應(yīng)該慎重”。雖然考古和政治斗爭相距甚遠(yuǎn)，考古界也對他進(jìn)行了大量“批判”。他的妻子趙蘿蕤受到過度刺激，導(dǎo)致精神分裂。

圖片

陳夢家的妻子趙蘿蕤在晚年

那一年有上百萬知識(shí)分子被劃成“右派分子”，其中有一大批是曾經(jīng)留學(xué)歐美的各種專家。上面寫到的巫寧坤教授被劃成“右派分子”，并且被送到中國東北地區(qū)自然條件十分艱苦的“北大荒”“勞動(dòng)改造”。劃成“右派分子”后，對陳夢家的懲罰是“降級降職使用”。當(dāng)時(shí)對“右派分子”的處罰分為六種等級。比起那些被送到“北大荒”勞改的人們來說，他受到的處罰不算最重。他仍然在考古研究所，曾經(jīng)一度“下放”到河南農(nóng)村勞動(dòng)，踩水車等等。在那期間，發(fā)生了餓死人的大饑荒。

1960年，在食品嚴(yán)重匱乏的情況下，陳夢家的一個(gè)朋友，有個(gè)親戚由政府派往國外工作，設(shè)法從國外給他帶來一些黃油。這個(gè)朋友請陳夢家到家中，吃抹上黃油的烤窩窩頭。這原本不是什么特別的款待，在那個(gè)時(shí)候卻珍貴非凡。陳夢家吃的時(shí)候流了眼淚。他依然有一顆敏感的詩人的心。但是，和其他中國知識(shí)分子一樣，他忍耐著，熬過了三年挨餓的日子。

1966年，文革開始，1966年8月，陳夢家在考古所被“批判”“斗爭”。他曾經(jīng)被強(qiáng)迫長時(shí)間跪在考古所的院子里，毒日當(dāng)頭，有人往他頭上吐痰。

他的家被抄。他們夫婦的住房被別人占用。他和妻子被趕到一間本來是汽車庫的小破屋里住。他的妻子兩次發(fā)病，但是送不進(jìn)醫(yī)院。

圖片

1966年8月24日傍晚，陳夢家在被“斗爭”后，離開考古所，來到住在附近的一位朋友家中。他告訴朋友說：“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了。”這時(shí)，考古所的一些人跟蹤到來，在他的朋友家中，強(qiáng)按他跪在地上，大聲叱罵他。然后，這些人把他從朋友家又押回考古研究所。當(dāng)天晚上，不準(zhǔn)陳夢家回家。

1966年8月24日，是北京紅衛(wèi)兵暴力行動(dòng)進(jìn)入了最嚴(yán)重的階段的日子。紅衛(wèi)兵滿城到處抄家打人燒毀文物沒收財(cái)產(chǎn)。考古研究所位于北京市中心，離王府井大街很近，穿過馬路就是中國美術(shù)館。那一天，在考古研究所旁邊的東廠胡同，至少有六個(gè)居民被紅衛(wèi)兵活活打死。拷打從下午延續(xù)到深夜。除了用棍棒皮鞭打，還用沸水澆燙被綁在葡萄架子上挨打的兩位老年婦女。“像殺豬一樣。”鄰居說。被折磨的人們的凄厲的慘叫在夜空中回旋。鄰居們不忍聆聽，只好用枕頭捂上耳朵。天明時(shí)分，火葬場的大卡車開來，運(yùn)走了尸體。

那天夜里，陳夢家被關(guān)在考古所里。他一定也聽到了被打死的人死前的哀號。那時(shí)候，人被剝奪的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是他所熱愛的詩歌和學(xué)術(shù)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是人的體面和尊嚴(yán)。那時(shí)的人被打被侮辱被剝奪生命，而且受到的對待其實(shí)比豬不如。在鄉(xiāng)下，豬養(yǎng)大了，請會(huì)殺豬的人來，通常一刀就殺死了，豬死以后，才用沸水澆燙以利除毛。

圖片

但是在1966年紅衛(wèi)兵的八月中被害的人，不是被子彈或者大刀一下子殺死的，是被紅衛(wèi)兵用銅頭皮帶和棍棒以及各種折磨虐殺的，殺害的過程長達(dá)數(shù)小時(shí)甚至數(shù)日，于是這種殺害也更為殘酷更為痛苦。鄰居們用“殺豬一樣”來形容東廠胡同1966年8月24日晚上的殺害，只是因?yàn)樗麄冋也坏絼e的修辭方式來形容這種前所未有的野蠻和殘忍。

陳夢家在8月24日夜里寫下遺書，服大量安眠藥片自殺。由于安眠藥量不足以致死，他沒有死。1966年8月24日是陰歷七月初九，是有“新月”的時(shí)候。不知道那一夜他是否看到了新月，也不知道他對月思考了什么。他20歲的時(shí)候作詩說“新月張開一片風(fēng)帆”，這是一個(gè)美麗的隱喻：新月形如風(fēng)帆，送他走向理想。但是1966年8月新月伴他走向死亡。

十天以后，陳夢家在錢糧胡同住地又一次自殺。陳夢家自縊，死于1966年9月3日。

在陳夢家的兩次自殺之間，北京有數(shù)千人被紅衛(wèi)兵打死；有數(shù)萬人被沒收財(cái)產(chǎn)并被驅(qū)逐出北京；大批人在各個(gè)工作單位建立的“勞改隊(duì)”中受侮辱折磨；大批人在受到殘酷“斗爭”和侮辱后自殺。火葬場的焚尸爐日夜不熄，尸體依然堆積。所有被打死和自殺的人，一律不準(zhǔn)留下骨灰。

在陳夢家死后兩天，1966年9月5日，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)文革的“中央文革小組”發(fā)出了一期“簡報(bào)”，標(biāo)題是“把舊世界打得落花流水——紅衛(wèi)兵半個(gè)月來戰(zhàn)果累累。”據(jù)說這份“簡報(bào)”寫道，到8月底止，北京全市共打死上千人。這份“簡報(bào)”的正文，普通人和學(xué)者都無法知道其中還有什么內(nèi)容。但是僅僅這個(gè)標(biāo)題和死亡數(shù)字，就告訴我們，所謂“累累”“戰(zhàn)果”之殘忍和恐怖。

圖片

陳夢家

陳夢家是一個(gè)敏感的詩人，一個(gè)溫和的學(xué)者。在1950年代初，他遭到思想方面的攻擊并失去選擇工作的自由。1957年，他被劃成了“右派分子”，一個(gè)屬于“敵人”范疇的人。到了文革，他遭到的不但有尖利的精神折磨，還有殘酷的身體摧殘。他已經(jīng)遭受過了兩次劫難，這第三次，也是最兇惡的一次，徹底毀滅了他。這是一個(gè)人的毀滅，也是一批像他一樣的人的群體——文明中一個(gè)雖然很小卻很重要的群體的毀滅。

來源丨史林縱橫

轉(zhuǎn)自｜樓蘭渡