在昭蘇 | 唐新運

當我雙腳先后踩在昭蘇茫茫雪地的那一瞬間，我仿佛回到了近千公里外的兒時家鄉。多少年過去了，我再都沒有見過這么大的雪，這么厚而深的雪。

一夜大雪紛飛，太陽躍上東邊墻頭的時候，天居然晴了，小小院落，雪沒腳踝竟至過膝，大雪封堵了兩扇院門。我跟在父親身后，從房門到院門到墻后，要清掃出一條路。父親頭戴棉帽手戴羊皮手套，我也頭戴棉帽手戴羊皮手套，父親掄著一把四方的大鐵锨，我手持一把四方的小鐵锨跟在他身后，父子兩人口鼻冒著白氣，粗細不一，把門前的雪鏟起來扔進菜園，墻后的雪積攢成堆，就在一堆牛羊糞的旁邊。母親忙著進進出出，那個時候，豬開始哼哼，牛羊把頭探出圈門，狗從草棚跳入院中，公雞早就開始打鳴。我們昨天說好今天要去看望我的爺爺奶奶，爺爺一定在溫暖的屋子里等著我們，坐在火爐旁邊，頭戴他親手用羊毛捻線鉤織的瓜皮小帽，一會把帽子取下來搓搓自己新剃的頭，又把帽子戴回去，一會又取下來，再搓搓自己的頭。奶奶剪好簡單的窗花貼在窗玻璃上，她只會剪，還剪不出精美。她放下剪刀，把大炕北邊層層疊疊的被褥又整理一番，那些被褥從來都是既多且高的一摞，是多少年前娘家的遠路陪嫁。

昭蘇的雪野（沈維瓊攝，下同）

昭蘇的雪野里，有先我們來了又去的人，留下許多腳印，各種鞋底紋路，深淺不一。我沒有看到預想和期待中任何動物留下的丁點痕跡，總覺遺憾，太過大方奢侈地浪費了這么大的一片雪野。我小的時候，村里的小伙子們在冬天午飯后無事可做，站在南墻的暖陽里，雙手塞進棉衣袖筒抽煙說閑話，和小孩們混同一起打鋼彈，打羊髀石，就是羊拐，還打“尜尜”，一根兩頭削尖的小木棍，一個人用胳膊粗細長短的木頭棒子把“尜尜”挑起或敲起，攔腰擊打向遠處，另一個人奔跑著從遠處撿回來，有膽大的，雙手捧著棉帽，要接住從天而降的“尜尜”，不怕“尜尜”兩頭的尖戳在臉上扎到眼睛，只要不下雪，天天如此。有人突然在雪后路邊和曠野里看到了野兔爪印，驚喜得在巷道里奔跑著大呼小叫，“打兔子了”“打兔子去”。當年的小伙子們一下涌出各自院門，匯聚在巷道里，成為一群，還有五六七八只看家護院的土笨狗跑在人前，跑在干冷清冽的大路上，跑向蒼茫無邊的雪野，很有“左牽黃，右擎蒼”的景象，可并無蒼可擎，身邊連只常見的麻雀鴿子都沒有，只有棍棒可提。追趕至天黑，偶爾能幸運地逮到一只兔子，最多兩只。眾人回家時氣喘吁吁、渾身是汗，開心無比，還有歡聲和笑語，一大群小伙子，和狗，耗去了整整一個下午，圖了一個聚焦的熱鬧，追攆兔子比打牌喝酒有意思，兔子跑得快，人怎樣攆也追不上，追趕奔跑總能強身健體。

爺爺當了許多年生產隊的保管員，夜里他時常住在生產隊的飼草料大院。大院院墻是簡易的干打壘，寬厚結實，打夯的時候村里人用足用盡了力氣，所以時間久長依然結實，但畢竟經了多年風雨，好比人上了年紀的牙齒，雖然齊整，卻已經開始在不知不覺中走風漏氣。墻根下多是洞穴窟窿，拇指大小，留給老鼠進出，胳膊粗細，那是野兔來來往往的路。這些洞穴窟窿，是動物的活路，也是絕路。

每到冬天，大雪紛飛覆蓋，也掩埋落葉草籽，野兔就會悄悄來大院尋甘覓食，爺爺在每個胳膊粗細的洞口都布設了活套，非常簡單，用一根細細的鐵絲彎成鐵環安放在洞口，鐵環和洞口一般大小，另一端固定，用來固定鐵絲的可能是一把鐵樁，也可能是一截樹樁，還有可能是一大捆子黃綠色的苜蓿。野兔從洞口鉆進來，這個小小鐵環就會勒住它的脖子，一掙扎越勒越緊，掙不脫也跑不掉。如果運氣好，一定是好運氣啊！一個寒冷漫長的冬季過去，爺爺能夠抓到十幾只野兔。野兔多精肉，瘦而干，我們就和肥肥的豬肉燉在一起，那肥肉的膘有四五指厚，家里時常清湯寡水，這豬兔同鍋，爐火慢燉，是那般地味美，是如何地解饞，又是怎樣地抵風抗寒啊！

如今，那些小伙子們都已進入老年，早已是我爺爺當年的歲數了。

昭蘇的玉湖，一群天鵝寵辱不驚，隨心游弋，有人提著塑料小桶竹編小筐往水面拋撒玉米，天鵝從四處游來爭食，我仔細數了兩遍，第一次是53只，第二次是58只，旁邊有人說是61只。在此之前，我從未見過天鵝，從來沒有真正見過天鵝，與天鵝觸手可及呼吸相接，我連想都不曾想過。在我那個小小村莊的南邊，有一口自流井，井水長流，形成一汪湖海。也是一個冬天，卻沒有結冰，兩只麻鴨相伴而游，并不怕人。后來這片水生出大片繁茂的蘆葦，也養出一大群麻鴨，不知道是不是先前兩只的兒女子孫，人稍微近前，就呼啦啦飛向空中遠處，等人遠了，又飛回落下。我好羨慕玉湖的這汪大水，一群天鵝年年要在這里過冬。小小村莊的那一汪水早已干涸，看不到絲毫蘆葦的枯枝敗葉，那個大坑也夷為平地，麻鴨，不知所終。

昭蘇的天空和太陽

新疆拌面，由奇臺過油肉拌面、托克遜拌面和伊犁碎肉拌面三分天下，當然，在新疆，熏馬肉以伊犁最為出名。在昭蘇，我有幸品嘗了碎肉拌面，名不虛傳，熏馬肉卻一直無緣得見。

哈薩克族以純樸、誠實、直爽、熱情好客而聞名，因為牧區地廣人稀，居住分散，行旅不便，外出時，凡有氈房的地方，自然就成為休憩和投宿之處，行人可免受饑寒之苦，可知好客是哈薩克族人長期游牧生活形成的美德。哈薩克族說：“只要沿途有哈薩克族人，哪怕你走一年，也不用帶一粒糧、一分錢。”哈薩克族對待客人恭敬備至，禮節周到，他們認為客人由上天賜予，不可稍有怠慢。

哈薩克族一生與馬為友，可待客的最高禮節，卻是宰殺兩到三歲的青色馬駒，在招待尊貴的客人時，必定宰殺兩歲的馬駒。宰殺最好的朋友，我一直想不明白其中的原由。

哈薩克族有一句古老的諺語：“如果在太陽下山時放走了客人，就是跳到水里也洗不清這個恥辱。”哈薩克族還有句俗語：“祖先遺產中的一部分是留給客人的。”把自己舍不得吃的拿出來款待客人，把最好的獻出來，把最好的東西拿給你吃，應該是對哈薩克族食用馬肉的最好解釋。

在昭蘇，我沒有吃到一口熏馬肉，我想可能就因為昭蘇是天馬的故鄉。在冬天，在昭蘇，我看到好多馬，看到馬好多次，在寬廣無垠的雪野，在悠閑的大路兩旁，在土坯和磚瓦房的院墻背后，在筆直又高聳入天的白楊樹下。

昭蘇雪野的天馬

在昭蘇，我在一家東鄉族的夫妻店接連吃了好幾頓東鄉手抓肉。“東鄉手抓”也是名吃，整只羊囫圇或分割成大塊下鍋，加入涼水，先用大火猛攻，待水沸騰后撇凈浮沫，放入姜片、蔥段、花椒、胡椒、干辣椒、桂皮、草果、八角、肉蔲、小茴香、芫荽、蒜苗等調料，再用小火細煮慢燉，肉熟后撈出剁塊食用。“東鄉手抓”色鮮肉嫩，肥瘦相宜，鮮美無比。但總有一絲遺憾，調料太多，味道過重，本意是要壓住羊肉的膻味，卻也掩蓋了羊肉的原味。新疆羊肉，本就膻味極小，甚至就沒有膻味。

離開昭蘇的那天，當地兩位師友帶我去吃早餐，是一家以奶茶和炒菜聞名的回族飯館。師友在這個小小飯館吃了二十多年，終于把飯館的主人從中年熬到了老年，現在輪到老人的兒子兒媳炒菜做飯。我們專門錯過人最多的高峰，但即使用了這樣的心思，店里還是幾乎坐滿了人。師友要了奶茶，伊犁的奶茶上總是飄浮著一層厚厚的奶皮子，昭蘇同樣如此，我家鄉味道最好的奶茶就沒有上面飄浮的這層醇厚。好不容易早餐上桌，菜是辣子炒肉、芹菜炒肉和雞蛋炒西紅柿，主食是包子，切成小塊的馕，花卷，我吃喝出了好多年前的味道，簡直一模一樣。好多年前，我和我的父兄斯德克因為緊急之事，曾在一周之內從昌吉到奇臺五次往返，在中途阜康路邊的一個小小飯館也吃過類似早餐，白菜粉條肉、爆炒肚片、哈薩克土豆片，還吃切成小塊的馕，吃剛剛出籠冒著熱氣暄騰綿軟的花卷，喝奶茶，喝比不了伊犁沒有奶皮子的奶茶，飯菜奶茶和這次昭蘇的味道一樣。吃飽喝足了總會有好心情，斯德克說，阜康的早餐真好，真正的好早餐，唇齒間透出歡喜愉悅之情。作陪的阜康朋友眼睛里閃著狡黠油滑的光，自豪又得意地說，阜康不僅早餐好，比阜康早餐還要好的是阜康早酒。我們互相看著，會心開心地哈哈大笑。

我們總會發現有些場景，有那么一兩次、三四次，甚至更多次，突然重演再現，比如一個清新的早晨，一個太陽將落晚霞滿天的黃昏，和同一個人走在曾經走過的同一條路上。

這是我第二次來昭蘇，離第一次來昭蘇已經過去了十幾年。第一次來是六七月份，正是新疆風景最好的時候，又巧遇盛大的天馬節，我和斯德克結伴走在天山環抱的昭蘇大草原，天空藍得透亮，云彩像大朵大朵的棉花浮在空中，綠草如茵，像柔軟的毯，野花星星點點隨風輕搖，馬群鬃毛飛揚，迅疾奔跑，踩草踏水，氣勢如虹。斯德克是哈薩克族，哈薩克族人生在草原、長在草原，對遼闊的草原和奔騰的駿馬，有刻在血脈里的眷戀與熱愛。草原，哈薩克族生生不息的家園；駿馬，哈薩克人最親密的伙伴，是馳騁四方的翅膀。哈薩克族對草原對駿馬的情感，與生俱來深入骨髓血液，是刻在靈魂里的向往與堅守。當時當地的斯德克那么激動和興奮，睜大了雙眼，滿臉紅光，奇異的光，那時的他，多么地年富力強，年年都在拔節攀高，如今已經離開了我十多年，這個離開，是今生已經確切真實的不再也不能重逢了啊！