人生的痛，自是緩慢的回甘

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《中華讀書報(bào)》

《何人到白云》

錢 幸 著

山東文藝出版社 作家出版社

錢幸的創(chuàng)作幾乎從一開始就呈現(xiàn)出執(zhí)著的向內(nèi)姿態(tài)。在《危險(xiǎn)辯護(hù)》《冷靜期》《二十一日酉時(shí)》等前期作品中，她精準(zhǔn)捕捉日常經(jīng)驗(yàn)中那些游離而又充滿張力的離散瞬間，審視“美好”與“暗面”幽微共生的關(guān)系，始終以解而不答的方式向生活投去熱切的追問。對(duì)現(xiàn)代人精神結(jié)構(gòu)的觀察與思辨，也延續(xù)至新作《何人到白云》中。故事發(fā)生在新世紀(jì)以來童安城的邊緣空間，寫的是單親母親陳春蘭與兒女謝亦敏、謝亦然兩代人之間的愛、恨、離、怨。母親與兒女親密關(guān)系中的窒息與疏解、小城男女如刀又如燈的映照與聯(lián)結(jié)，以及人與人在孤獨(dú)中相互探尋、相互取暖的微光，那些沉默的生存、細(xì)碎的悲歡、堅(jiān)韌的抵抗，都誠實(shí)地勾勒出屬于小城中國的精神地貌。

瑣碎的窒息感和細(xì)碎的呼吸感，是小說的濃郁底色。窒息感源于現(xiàn)代都市人難以抽脫的生活片段，家庭內(nèi)部代際間難以化解的情感羈絆，濃烈、黏著而又無解的零敲碎打，使得普通生命個(gè)體在疲憊的情感關(guān)系中一次又一次與希望擦肩，最終都化為對(duì)生命有聲有形的重鈍一擊。這些都是錢幸對(duì)日常瑣碎的細(xì)膩書寫，父母孩子間、情侶愛人間、親人朋友間生命力的內(nèi)耗，窘迫、無力與淚水相互掰扯。特別是，母女對(duì)彼此人生的介入與重復(fù)演繹，使得前者故事的謎底好似后者故事的謎面。謝亦敏一輩子都渴望走出母親的陰影，難以掩飾的勞頓、孤獨(dú)與倦意，卻讓她一次次滑向母親的精神之路。謝亦敏在余成龍、柳岸那里脫胎換骨，母親陳春蘭在謝江、余建國那里發(fā)現(xiàn)了自我，謝亦然在徐穎、秦一雙那里發(fā)覺了生命的可貴之處，余成龍又在謝亦敏、鄭媛媛等女性中找回了何謂平凡的愛，極限拉扯的人物彼此試探著生活的秘密。“人”被重新安置在小城的情動(dòng)敘事網(wǎng)絡(luò)之中，而歷史的宏大敘事，終究填滿了具體的、充滿柴米油鹽的城市角落。反過來，細(xì)碎本身也終成了對(duì)生命整體狀態(tài)的捕捉。

錢幸曾在訪談中提及：“痛苦，在拉開一段時(shí)間后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它最終是回甘的。”生命并非求解得答，而是展露和體驗(yàn)的過程。小說中那些疲憊的對(duì)抗與微弱的復(fù)蘇，恰恰是對(duì)此最樸素的書寫。這也正是錢幸的深刻之處，她從未讓這窒息感徹底吞噬希望。細(xì)碎的呼吸感出自小說罅隙間的生命節(jié)奏，是壓抑孤獨(dú)背后的不甘心、不情愿、不沉浮，也是用力掙脫后的一地雞毛和重整新生，繼而收獲的剎那澄明和再出發(fā)的果敢勇氣。其中，小說對(duì)年輕一代愛憎交織中如刀如炬的關(guān)系描繪得隱秘又精彩。謝亦然對(duì)秦一雙，謝亦敏對(duì)柳岸，都有著珍藏在心底的愛和善意，他們?cè)诠陋?dú)中試圖相互靠近，也在某一刻有著如燈般照亮彼此的熾熱聯(lián)結(jié)。姐弟倆被圍困在特定的時(shí)空與身份之中，卻又因內(nèi)心對(duì)情感、對(duì)真實(shí)、對(duì)過往的執(zhí)念而令人心疼，他們?cè)诠陋?dú)中受傷，也在孤獨(dú)中療愈。原生家庭的根性，精神軌跡的合流，宿命般的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生活的殘酷中拖帶著一個(gè)個(gè)陰影的長(zhǎng)尾，刀刀刻錄下現(xiàn)代人心靈深處的孤獨(dú)與救贖。

錢幸任由筆下人物自由發(fā)展，人性中的幽暗與美好難以分剝，散發(fā)著苦中有樂、苦中有暖的微熱。這是生命在窒息感與呼吸感之間的韌勁張力，也是作家創(chuàng)作內(nèi)在的生氣所在，在童安城完成對(duì)受傷個(gè)體雖遲但到的撫慰。而在所有關(guān)于窒息與呼吸的表達(dá)中，母親陳春蘭的故事無疑最為精彩，也是小城家庭倫理最真實(shí)、最辛酸的寫照。陳春蘭時(shí)常用自我的不易綁架兒女的人生，矯情自私又虛張聲勢(shì)，但骨子里卻又倔強(qiáng)、肯扛苦累，靠著一絲絲微光也要帶著兒女向前。她手指殘傷，個(gè)性陰鷙，早年離異，對(duì)兒女施以精神桎梏，她的鉗制都化作對(duì)周邊日復(fù)一日地侵蝕。但我們又很難簡(jiǎn)單評(píng)判她到底是好是壞、是對(duì)是錯(cuò)，她的陰鷙出于離異殘障的生存絕境，她對(duì)兒女的道德綁架源于對(duì)生活失控的恐懼，她的虛張聲勢(shì)下也隱藏著無處安放的脆弱，她的渴望目光里也寫滿了母性與生命本能的倔強(qiáng)。正是這個(gè)令人欲要逃離的家和母親，散發(fā)出令人不斷回歸甚至甘心守護(hù)的魔力。兒女對(duì)陳春蘭既愛又怨的含混態(tài)度，以及去神圣化、去標(biāo)簽化、去道德化的母親形象書寫，本質(zhì)上都源于錢幸的體恤與善意目光——既有從人物當(dāng)下看其來路與去路的“出乎其外”，更有“往深里走，去看看這個(gè)人的靈魂”的“入乎其內(nèi)”。這種投入他者生命痛癢相關(guān)的書寫態(tài)度，也使得陳春蘭成為一個(gè)令人既恨又憐、充滿時(shí)代復(fù)雜性的女性。錢幸以底層女性最本真的生存樣貌，不僅刻畫出邊緣女性在時(shí)代變遷中的個(gè)體命運(yùn)，更在后現(xiàn)代語境消解宏大敘事、回歸個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下，以沉靜而復(fù)雜的思考印證了具體生命的困守與反抗。

呼吸之間，俯仰之間，都源自錢幸對(duì)人性的獨(dú)特體驗(yàn)與理解，也代表了當(dāng)代城市文學(xué)書寫向內(nèi)開掘的深度。她主動(dòng)疏離了進(jìn)城與返鄉(xiāng)的二元敘事，也不追逐城市書寫的速度焦慮或異化限度等流行主題。在她筆下，城市底層不再是充當(dāng)背景的壓迫性結(jié)構(gòu)，而是具象為潮濕狹窄的輔光路、擁擠逼仄的居住空間。然而，錢幸所寫的又遠(yuǎn)不止于物事本身。一間老平房、一張舊沙發(fā)、一陣與父親有關(guān)的風(fēng)，都被她賦予了源自童年又通往遠(yuǎn)方的隱喻能量。錢幸調(diào)動(dòng)了自身過往的真切經(jīng)驗(yàn)，以熱氣騰騰的日常物象，為這座城市的人間煙火提供了環(huán)環(huán)相扣的軌跡故事。即便在全球化浪潮沖刷下略顯失語的市井景觀里，人與物之間依然升騰起不會(huì)被隔絕的暖意。而且，錢幸的向內(nèi)書寫，又恰恰是她通往外部最堅(jiān)實(shí)的甬道。換言之，所有的內(nèi)部探問本質(zhì)上又引發(fā)我們思考更廣闊現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜面向——職場(chǎng)紛擾、情感困局、醫(yī)療困境等當(dāng)代議題，都從人物與這些具體時(shí)空的摩擦與依存中自然生長(zhǎng)出來。在這座熟悉的童安城里，具象與抽象、辛勞與詩意、流動(dòng)的敘述與凝定的沉思，仿佛都指向了深沉的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與不可回避的命運(yùn)，進(jìn)而形塑出更具凝重感與精神性的崇高美學(xué)。

她的句式干練，譬喻傳神，清爽利落；她的心思縝密，諷擬有度，氣韻從容。一個(gè)個(gè)故事的轉(zhuǎn)折、深入與解密，讓讀者的心被攥緊了又被松開了、松開了又被攫住了。《何人到白云》所描摹的，終究是白云深處的憐憫與疼惜，在最細(xì)微的呼吸之間，完成了對(duì)最廣闊現(xiàn)實(shí)的誠懇回應(yīng)——小城男女活著、鬧著、愛著、恨著，有對(duì)生存之痛的體認(rèn)，有對(duì)人性復(fù)雜的包容，以及在破碎處依然殘存的希望與勇氣，進(jìn)而照見平凡之人，也照見宏大時(shí)代。

內(nèi)容來源：《中華讀書報(bào)》（2026年04月08日 20版）

作者：馬兵 褚珊珊

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《何人到白云》

錢 幸 著

山東文藝出版社 作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：趙 青

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣