這風是軟的,貼著臉頰過來,像母親的手,輕輕地,卻又帶著些試探。它不是一下子涌來的,而是一波一波的,仿佛大山在呼吸,深深的,緩緩的。風里有味道,是草木的清香,莊稼的回甘,還有泥土那說不出的淳厚。這些味道攪在一起,并不沖,反倒讓人覺得踏實,像是回到了什么極古老的地方去。
夜色是慢慢漫上來的。先是山頭的輪廓模糊了,接著屋頂的瓦也看不清顏色,最后連近處的樹也只剩下黑黝黝的一團。這時候,聲音便格外地清晰起來。蟬在樹上叫著,一聲接一聲,不知疲倦;青蛙在水塘里應和著,這邊停了,那邊又響起來。孩子們還在巷口跑著,笑聲脆生生的,大人的閑談低低沉沉的,都混在這晚風里,成了一支曲子。說來也怪,這樣熱鬧的聲響,不但不吵,反倒讓村莊顯得更靜了。那是一種很深很深的靜,靜到你能聽見自己的心跳。
![]()
我想起小時候的事了。那時候沒有手機,沒有網絡,日子慢得像是用篩子在過,一粒一粒地,細細地。夏天的午后,總泡在小河里,光著腳丫追蝌蚪,水花濺濕了衣裳,笑聲驚飛了岸邊的紅蜻蜓。到了飯點,端著碗在巷口串門,東家蹭一口地瓜粥,西家嘗一筷涼拌黃瓜。誰家做了好吃的,總要分給鄰舍嘗嘗,那時的日子,是暖烘烘的。
等到月亮上來,我們便去田埂邊捉螢火蟲。那些小東西提著燈在夜里飛,一閃一閃的,像是天上的星星掉了下來。捉住了,裝進玻璃瓶里,看它們明滅,覺得那是世上最神奇的事。玩累了,就仰躺在打谷場上看星河。銀河橫在天上,密密麻麻的星子,有些亮,有些暗,仿佛在說著什么秘密。那時的我們,不知道什么是煩惱,只知道晚風很涼,星星很亮,日子很長。
![]()
后來我離開了,去了城市,住進了高樓。樓里有空調,四季都恒溫,沒有燥熱,也自然沒有了風。燈火是徹夜通明的,娛樂是應有盡有的,可心里總空落落的,像缺了什么。有時候半夜醒來,望著窗外灰蒙蒙的天,會忽然想起故鄉的星空,那樣干凈,那樣亮,亮得讓人想哭。
再也回不去了。童年像一場夢,醒了就再也進不去。可那些畫面還在,那些溫度還在,藏在記憶的最深處,成了歲月贈予的寶藏。一碗地瓜粥的香甜,一瓶螢火的溫柔,一陣晚風的清涼,一份鄰里的赤誠。這些東西,是時光帶不走的。
其實我們都知道的,記憶總比現實更美。可我們仍然愿意這樣記著,愿意在奔波忙碌的間隙里,回頭望一望。望見那些舊時光,便覺得腳下的路還能繼續走,身上的塵土還能撣一撣。
![]()
窗外的風又起了。我關掉空調,打開窗戶,讓風吹進來。城里的風自然是不同的,可閉上眼睛,仿佛又能聞到草木的清香,又能聽見蛙聲蟬鳴,又回到了那個悠長悠長的夏夜。
故鄉的夏天,早已不只是一個季節了。它是一種念想,一抹鄉愁,是無論走多遠都帶在身上的東西。山還是那座山,夜還是那樣的夜,而我們,總得在心里留一個位置,給最初的自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.